認(rèn)：讀懂米蘭·昆德拉

　　米蘭·昆德拉一直以來(lái)都是中國(guó)讀書界不解的情結(jié)，人們期待著他的小說(shuō)能在國(guó)內(nèi)出版。最新出版的《認(rèn)》是昆德拉1996年用法文寫就的小說(shuō)，完全擺脫了昆德拉用捷克文寫作《生命中不能承受之輕》等名作的政治背景，講述的是一對(duì)情人之間微妙的感情生活。譯者孟湄是昆德拉信任的翻譯家，曾翻譯過(guò)昆德拉的散文《小說(shuō)的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》。本書前言特色及評(píng)論文章節(jié)選UntitledDocument又有新的信來(lái)了。她越來(lái)越不能無(wú)視它們。它們寫得聰明，得體，沒(méi)有絲毫的可笑，沒(méi)有絲毫的不合適。她的通信人無(wú)所求，無(wú)所問(wèn)，無(wú)所強(qiáng)調(diào)。他智慧地（或狡猾地）把他自己的個(gè)性，生活，感情，欲望都留在陰影中。這是個(gè)偵探，他只寫關(guān)于她。這不是勾引的信而是贊賞的信。如果說(shuō)那里面有勾引的話，它是作為一條漫長(zhǎng)的道路而設(shè)想的。她剛剛收到的信則更加唐突：“三天里，我不見(jiàn)您的蹤影。再次見(jiàn)到您，您的如此輕盈，如此追求高雅的風(fēng)度使我驚嘆。您猶如火焰，為了存在，它們就要舞蹈和升騰。您的身材顯得比任何時(shí)候都頎長(zhǎng)，您走路的時(shí)候四周包圍著一團(tuán)團(tuán)火焰，快樂(lè)的，帶著酒神節(jié)的浪漫，如醉如癡，充滿野性的火焰。想到您，我就把一件用火焰縫制的長(zhǎng)袍拋在您赤裸的身體上。我要給您白色的身體上蒙一件主教的胭脂紅長(zhǎng)袍。我要將紅衣素裹的悠送進(jìn)一個(gè)紅色的房間，放在一張紅色的床上，我的紅色的主教，我的bellissime紅衣主教！”幾天以后，她買來(lái)一件紅色睡衣。自己在家里對(duì)著鏡子瞧。她從所有的角度看自己，慢慢地將睡衣的下擺掀起。覺(jué)得自己并沒(méi)有那樣頎長(zhǎng)，也從來(lái)沒(méi)有那樣白的皮膚。讓-馬克到了。他驚訝不已：她踏著風(fēng)流的勾引人的步子，身穿剪裁漂亮的紅色睡衣朝他走來(lái)，她在他身邊繞了一圈，轉(zhuǎn)身而去，然后重新轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)了出去。讓一馬克被這游戲吸引了，在整個(gè)房子里轉(zhuǎn)著追她。一下子，眼前出現(xiàn)的是一個(gè)女人被一個(gè)男人追逐的永恒境界，這把他強(qiáng)烈地吸引住。她圍著大圓桌跑，自己也為一個(gè)女人跑在一個(gè)對(duì)她有欲望的男人前面而陶醉，然后她逃到床上把她的睡衣一直撩到脖子。這一天他愛(ài)她用了一種新的意想不到的力量，她卻突然感覺(jué)有人在這個(gè)房子里瘋狂地觀察他們，她看到了他的臉，夏爾·杜·巴羅的臉，是他把紅色睡衣強(qiáng)加給她、把這次愛(ài)的行為強(qiáng)加給她，她想象著他，在享受的時(shí)候發(fā)出叫喊?，F(xiàn)在，他們靠在一起喘著氣，監(jiān)視他們的那個(gè)人的形象使她亢奮；她對(duì)著讓-馬克的耳朵悄悄地說(shuō)她赤裸著身體穿著胭脂紅的主教長(zhǎng)袍，billissime紅衣主教，穿過(guò)擠滿了人的教堂。聽(tīng)她講到這里，他重新抱住了她，她不斷說(shuō)出的狂想的浪潮把他蕩來(lái)蕩去，他又一次和她做愛(ài)。然后，一切都安靜下來(lái)；她的眼前只剩下紅色的睡衣，被他們的身體揉皺了，在床的一角。在她半閉的眼睛前面，那一團(tuán)紅色變成了一叢玫瑰，她于是聞到了那股幾乎被忘卻的脆弱的芳香，那芳香欲望著擁抱所有的男人。

　　米蘭·昆德拉，捷克小說(shuō)家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。50年代初，他作為詩(shī)人登上文壇，出版過(guò)《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。在30歲左右寫出第一個(gè)短篇小說(shuō)后，從此走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。 1967年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售馨。但好景不長(zhǎng)。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克，來(lái)到法國(guó)。 移居法國(guó)后，他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國(guó)走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。