老北京：巷陌民風(fēng)

　　現(xiàn)在拿在你手上的《老北京·皇城民風(fēng)》，是我《老北京》三部曲當(dāng)中的第二部。和前一部《老北京·帝都遺韻》相比，這一部側(cè)重描繪下層，同時(shí)更把一個(gè)完整的老北京分解成20多個(gè)單項(xiàng)，很有點(diǎn)“庖丁解牛”的意思。舊京文化是一條超大的“牛”，分解首先力求準(zhǔn)確，然后才能追求生動(dòng)。雖然觸及到的多是硬件，但更希望通過(guò)研究和把玩，去洞悉內(nèi)中的軟件。本書(shū)目錄曾一度擬得相當(dāng)“工整”，后來(lái)故意“打散”了，使之“錯(cuò)落”成現(xiàn)在的樣子，目的是為了讓讀者“陷進(jìn)”一個(gè)審美的“萬(wàn)花筒”——閱讀每一節(jié)前，您把它“晃動(dòng)”一下，它就呈現(xiàn)出預(yù)先不可知的新圖案來(lái)。舊京文化的硬件實(shí)屬“無(wú)窮多”，昔日是怎么處理其間的關(guān)系的？再者，每一硬件又有高、中、低的層次之分，不同的層次難道就肯各安其位？再次，在駕馭京城的眾多因素（如經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、法律、文化、藝術(shù)……）之中，昔日又靠什么去謀求穩(wěn)定？仔細(xì)品查之后，終于“天機(jī)泄露”——傳統(tǒng)哲學(xué)的一個(gè)“和”字，就使舊日京城在以上三個(gè)方面“關(guān)系不錯(cuò)”，經(jīng)常不用動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)ㄟ^(guò)協(xié)調(diào)和漸進(jìn)就解決（或緩和）了矛盾。如今，我們有幸處在歷史的新時(shí)期，社會(huì)矛盾和過(guò)去不同了，解決辦法也應(yīng)該不同。位于久遠(yuǎn)歷史上的“老北京”，其經(jīng)驗(yàn)反倒在世紀(jì)末凸現(xiàn)出來(lái)，給今人以啟迪。浩嘆，浩嘆啊。我對(duì)此書(shū)的滿足程度超過(guò)第一本。但真正能說(shuō)明些問(wèn)題的，恐怕還得是三部曲中的最后一本《老北京·變奏前門(mén)》。

　　1942年生于重慶，長(zhǎng)在北京，大學(xué)時(shí)代就讀于中國(guó)戲曲學(xué)院。