永久占有

　　在相當(dāng)久的時(shí)間里，我一直以為自己是堅(jiān)強(qiáng)的人。事情似乎也不停頓地使這種感覺(jué)變成個(gè)性中很確定的部分，這使許多人包括心愛(ài)的人都說(shuō)洪峰理性得冷酷，堅(jiān)強(qiáng)走過(guò)了限度變成了不近情理，這讓我吃了很多苦失去了許多朋友。無(wú)論如何，我確信每個(gè)人都有他特定的活法，我的這種肯定不是最壞的那種。這個(gè)判斷讓我生活得有信心。一九九二年冬天，我的信心開(kāi)始減少，到了一九九三年春天，那種信心幾乎沒(méi)有了。我經(jīng)歷了許多事，幾乎每一件都讓我感受到時(shí)代前行得太快，我的心境很像九斤老太，她說(shuō)：“一代不如一代。”我不希望九斤老太在墳里找到知音，我努力讓自己對(duì)時(shí)代持最公正的評(píng)價(jià)并盡可能適應(yīng)它給它贊美。連愛(ài)情都不能贊美了，這使人沮喪。這肯定來(lái)自內(nèi)心的感覺(jué)，只適用于個(gè)人。一個(gè)現(xiàn)代人的含義是他必須首先學(xué)會(huì)適應(yīng)，這和存在主義的想法不謀而合，也和進(jìn)化論殊途同歸。我愿意自己是一個(gè)合格的現(xiàn)代人。我準(zhǔn)備棄文經(jīng)商，準(zhǔn)備身兼多職，必須多掙一些錢，供兒子上學(xué)——進(jìn)一所好學(xué)校至少要拿一萬(wàn)元；買一所房子：最低價(jià)格也要十萬(wàn)元；乘車旅行——如今買票要額外付保險(xiǎn)金，長(zhǎng)春站再加一元錢的“車站建設(shè)費(fèi)”，首都機(jī)場(chǎng)的修建費(fèi)已經(jīng)上漲到十五元。事實(shí)上，我只是想想。我愿意多想少干或者不干，這和我的懶惰相得益彰。很少有人能體驗(yàn)這種想想的快樂(lè)，它和你喜歡廣告女明星的狀態(tài)接近：心曠神怡又毋須付出勞動(dòng)，當(dāng)然，最奇妙的感受是：這樣挺好。二月的一天夜晚，我和張英在一家小餐館飲酒說(shuō)話。已經(jīng)記不得都講了什么，不重要，我們只想說(shuō)說(shuō)話。張英是一個(gè)很出色的編輯，不重要，他是我所信賴的人。我肯定講了很多話，走出餐館的時(shí)候，我覺(jué)得柏油路很柔軟，踩上去讓人產(chǎn)生想象。我們都是不善于流露內(nèi)心的人，這使我們的告別平淡如水。我伸出手，張英沒(méi)有準(zhǔn)備，那個(gè)瞬間，他笨拙得像鄉(xiāng)巴佬：他手心朝外。我只摸著了他的手背，我趕忙縮回手，說(shuō)：“打電話啊。”“啊?！彼f(shuō)。這個(gè)夜晚肯定不是信心恢復(fù)的開(kāi)始，但它成了一個(gè)機(jī)會(huì)。我講了一年多來(lái)的許多感受，我的朋友也講。我一點(diǎn)一點(diǎn)感受到自己并不孤單，這對(duì)我很重要。我知道自己還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，而且比以往更有熱情；我還會(huì)讀書(shū)而且比以往更有熱情。當(dāng)然，我有許多閑下來(lái)的時(shí)光，我還會(huì)想想火車、飛機(jī)、房子、女人和金錢，想想美國(guó)，想想戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情，想想和平與兇殺。還有邊想邊做的事，這誰(shuí)都知道。

　　洪峰本姓趙，1957年11月生于吉林省通榆縣，祖籍也是東北。1978年考入東北師范大學(xué)中文系讀書(shū)。1982年畢業(yè)后到白城師范?？茖W(xué)校中文系任教。1984年底，又調(diào)到長(zhǎng)春市，在《作家》雜志社做編輯工作。1988年到北京，就讀魯迅文學(xué)院暨北京師范大學(xué)文藝創(chuàng)作學(xué)碩士研究生班，1991年1月畢業(yè)?，F(xiàn)仍回《作家》雜志社供職。1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，主要作品有《生命之流》、《湮沒(méi)》、《瀚?！?、《極地之側(cè)》、《走出與返回》等中、短篇?！逗推侥甏返乳L(zhǎng)篇小說(shuō)。1988年出版過(guò)小說(shuō)集《瀚海》，被列入作家出版社出版的“文學(xué)新星叢書(shū)”。八十年代中期他的創(chuàng)作追隨馬原等人的風(fēng)格，被視為是實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的一部分。九十年代之后開(kāi)始注重小說(shuō)的情節(jié)，應(yīng)春風(fēng)文藝出版社安波舜之邀所著的長(zhǎng)篇為布老虎叢書(shū)中較早的一部，并打破了中國(guó)大陸缺少驚險(xiǎn)間諜小說(shuō)的先例，也取得了很好的市場(chǎng)效果。