旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記

　　村上春樹(shù)文集“旋轉(zhuǎn)木馬”，村上春樹(shù)給出的人生定義——鏖戰(zhàn)時(shí)好一場(chǎng)你死我活，回頭看只不過(guò)兜到原地。不是嗎？萬(wàn)里迢迢從國(guó)外為丈夫買(mǎi)來(lái)合身的背帶短褲，回來(lái)后她決定的卻是離婚；沙里淘金覓得動(dòng)心的油畫(huà)，臨行前卻被她澆上煤油付之一炬；美貌驕傲的公主令人不敢仰視，卻在雪夜合宿的凌晨“無(wú)意”間鉆進(jìn)了“我”的毛毯；害單相思搬家借望遠(yuǎn)鏡窺視了三個(gè)整月，重逢時(shí)卻幾句話(huà)就對(duì)她感覺(jué)全無(wú)……不信嗎？可村上春樹(shù)說(shuō)：這不是小說(shuō)，是他親身的所見(jiàn)所聞。本書(shū)前言本書(shū)是由9個(gè)短篇構(gòu)成的小說(shuō)集，多數(shù)短篇以前未在大陸發(fā)表，有2篇列入漓江出版社的《象的失蹤》。本書(shū)取材于作者親身接觸的真實(shí)故事，主題為表現(xiàn)大都市人生的疲憊、無(wú)可選擇和心理扭曲。內(nèi)容有寫(xiě)夫妻為一件小事而離婚、有寫(xiě)人生走到中途的彷徨，有寫(xiě)驕傲的小姐內(nèi)心的愛(ài)情萌動(dòng)、有寫(xiě)少年的青春沖動(dòng)、殘疾者內(nèi)心的奮起企求，也有幽默故事，各篇不相同，但風(fēng)格上都幽默有趣，哲理性和故事性均很強(qiáng)。體現(xiàn)了作者一貫的寫(xiě)作手法，也是他的早期作品。特色及評(píng)論文章節(jié)選他每天都堅(jiān)持寫(xiě)日記一天不落，這樣的人極少。因他能清楚地指出他的嘔吐從哪天開(kāi)始一直到哪天結(jié)束。嘔吐始于1979年6月4日（晴），于同年7月15日（多云）結(jié)束。他是一名年輕的插圖畫(huà)家，我們倆有一次曾經(jīng)一起為一份雜志工作。和我一樣他也是一位舊唱片收藏者，還有他還喜歡和朋友的女人——女朋友或是妻子睡覺(jué)。他比我小兩三歲，事實(shí)上，在此之前他已經(jīng)和好個(gè)朋友的女友或是妻子睡過(guò)覺(jué)了。他曾經(jīng)在朋友家，趁朋去附近的酒館買(mǎi)啤酒或是朋友沖澡的時(shí)候和他們的妻子做。他經(jīng)常跟我講起這些。“匆匆忙忙地做愛(ài)倒也不錯(cuò)。”他說(shuō)，“我們基本上都穿著衣服，盡量速戰(zhàn)速?zèng)Q。一般人們?cè)谧鰫?ài)的時(shí)候都喜歡時(shí)間能長(zhǎng)一點(diǎn)，所以偶爾嘗試一下相反的式，只稍稍改變一下視點(diǎn)，也是很有意思的?！碑?dāng)然不僅僅是這種冒險(xiǎn)的性愛(ài)游戲，他也曾花時(shí)間去享受正常性生活的快?？傊矚g和朋友的戀人或妻子睡覺(jué)這件事“我從來(lái)沒(méi)有私通這種不正常的想法，和她們睡覺(jué)的時(shí)候我總有一種親近感，總之是一種家的感覺(jué)。當(dāng)然那只不過(guò)是單純的做愛(ài)，只要不暴露就不傷害到誰(shuí)?！薄皬膩?lái)就沒(méi)露過(guò)餡兒?jiǎn)?？”“?dāng)然沒(méi)有。”他多少有些意外，“這種事只要當(dāng)事人不想暴露就不會(huì)暴露。只要小心一點(diǎn)，不去說(shuō)也不去做某種暗示，就不會(huì)怎樣。還有最重要的是一開(kāi)始就必須明確基本方針，也就是要說(shuō)清楚了這只是一種單純的親密的游戲，我既不打算將它深入展下去，也不打算傷害誰(shuí)。當(dāng)然我會(huì)以一種更加委婉的語(yǔ)氣說(shuō)明白。”我雖然怎么也不能相信那種事一切都能像他所說(shuō)的那樣順利，但也看不出他是那種自吹自擂的人，所以有些半信半疑覺(jué)得也許事情正如他所說(shuō)?！笆聦?shí)上她們中的大多數(shù)所追求的也是這一點(diǎn)。她們的丈夫或是戀人也就是我的朋友們，大多都比我出色得多，長(zhǎng)得比我精神，腦子也比我好使，或者那玩意兒也比我的大。但那一切對(duì)她們來(lái)說(shuō)都是無(wú)所謂的，對(duì)她們來(lái)說(shuō)只要對(duì)方還算正經(jīng)，親切，彼此知根知底就行了。她們追求的是一種超越戀人、夫妻那種從某種意義上來(lái)說(shuō)是靜止關(guān)系的東西，這是最根本的原則，當(dāng)然表面上的動(dòng)機(jī)是各種各樣的?！薄氨热?？”“比如說(shuō)有的是因?yàn)檎煞蛴辛送庥觯胍匝肋€牙，還有的是為了消遣，滿(mǎn)足一下自己的虛榮心，證明自己還能吸引除丈夫以外的男人。這種事，我一般只要看看對(duì)方的臉就能知道，沒(méi)有什么技，就這一點(diǎn)絕對(duì)是與生俱來(lái)的能力。種能力有的人就是有，沒(méi)有的人就是沒(méi)有?！彼约簺](méi)有一個(gè)固定的戀人。前面也說(shuō)過(guò)了，我們倆都是唱片收藏者，經(jīng)?；ハ嘟粨Q各自的唱片。我們都是收藏五十年代到六十年代前半期的爵士樂(lè)唱片，不過(guò)收藏的對(duì)象又稍有不同，所以能夠互相交換唱片。我主要收藏美國(guó)西海岸的白人樂(lè)隊(duì)作品，而他則以戈?duì)柭せ艚鹚?、萊昂內(nèi)爾·漢普頓等偏中間派的后期音樂(lè)為主要收集象。所以如果他手里有彼得·約里·托里奧的盤(pán)，而我手里又恰好有維克·迪更孫的《主河流·爵士》的話(huà)，我們倆就能如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)行交換了。我們倆會(huì)花上一天一邊喝著啤酒，一邊鑒賞盤(pán)的品質(zhì)和演奏水平，我們已經(jīng)進(jìn)行過(guò)好幾次這樣的交換了。他向我講起嘔吐的事時(shí)，就是在這樣的唱片交換會(huì)后。我們坐在他的公寓里，一邊喝著威士忌一邊聊樂(lè)，然后聊喝酒，最后從喝酒聊到醉酒?！拔以掷m(xù)嘔吐長(zhǎng)達(dá)四十天之久。每天都吐，一天不落，但不是因?yàn)楹染?，也不是因?yàn)樯眢w不好，沒(méi)有任何原因只是吐，并且持續(xù)了四十天。四十天呀！厲害吧?！彼钕乳_(kāi)始嘔吐是6月4日。關(guān)于這次嘔吐他沒(méi)有留下什么記錄，因?yàn)榫驮陬^一天晚上，他喝了大量的威士忌和啤酒，而且和往常一樣他和朋友的妻子睡了覺(jué)，那是1979年6月3日晚上。所以當(dāng)他6月4日早上點(diǎn)將胃里的堆積物如數(shù)吐到馬桶里時(shí)，他從一般常識(shí)考慮，并沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。雖然這是大學(xué)畢業(yè)以后第一次因?yàn)楹染茋I吐，但也不是什么奇怪的事。他按下按鈕用水那一堆污穢的嘔吐物沖走，然后坐到桌前開(kāi)始工作。身體并沒(méi)有什么異樣，應(yīng)該說(shuō)是很愉快的一天，工作進(jìn)展得非常順利，中午時(shí)分肚子也已經(jīng)很餓了。午飯他吃了火腿加黃瓜的三明治，還喝了一罐啤酒。半小時(shí)以后，開(kāi)始了第二次嘔吐，剛剛吃下的三明治全部都吐到了馬桶里，已經(jīng)變得稀爛的面包和火腿飄浮在水面上，但是身體沒(méi)有絲毫的不適，也沒(méi)有什么難受的感覺(jué)，只是吐出去了。他覺(jué)得喉嚨里有什么東西卡著，于是彎腰伏在馬桶上想試試是不是能弄出來(lái)，結(jié)果仿佛是魔術(shù)師變戲法從帽子里往外拽鴿子、兔子、萬(wàn)國(guó)旗似的，食物哧溜哧溜全都吐了出來(lái)，僅此而已?！霸谛锞频膶W(xué)生時(shí)代我也曾經(jīng)吐過(guò)幾次，也曾因?yàn)闀炣?chē)吐過(guò)。但是，那種嘔吐的滋味和這次完全不一樣。這次甚至連嘔吐會(huì)引起的那種獨(dú)特的胃被勒緊的感覺(jué)都沒(méi)有。胃只是索然無(wú)味地將食物頂起，沒(méi)有什么東西被卡住的感覺(jué)，既沒(méi)有任何不快，也沒(méi)有那種惡心的味。因此我覺(jué)得很奇怪，因?yàn)椴皇且淮?，而是兩次?？傊矣行?dān)心，所以決定一段時(shí)間內(nèi)不沾任何含酒精的東西。”

　　村上春樹(shù)，一九四九年生，日本早稻田大學(xué)戲劇系畢業(yè)。受歐美文化薰陶，被譽(yù)為日本"八十年代文學(xué)旗手"，曾獲得"群像新人賞"、"野間文藝賞"、"谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)賞"，并被名評(píng)論家推舉為最具都市感受性、最能掌握時(shí)代特質(zhì)與節(jié)奏的作家。