苦雨齋識(shí)小

　　周作人是中國(guó)現(xiàn)代文化史上的一個(gè)復(fù)雜人物，同時(shí)也是治中國(guó)現(xiàn)代思想史者無法回避的一個(gè)巨大存在，雖然國(guó)內(nèi)已經(jīng)陸續(xù)出版了不少周氏的各種著述，但真正能夠全面系統(tǒng)表現(xiàn)周氏思想文風(fēng)、并為他個(gè)人生前認(rèn)可的自編文集卻遲遲沒有出現(xiàn)。止庵先生是國(guó)內(nèi)著名的知堂研究學(xué)者，近年來他潛心于周氏著作的搜集整理，抉隱發(fā)微，畢數(shù)年之功，終于先后編輯出版了“苦雨庵譯叢”和“周作人自編文集”，為還周氏著作的本來面目提供了一個(gè)頗為可靠的版本?！犊嘤挲S識(shí)小》一書是止庵校編完“周作人自編文集”之后所作的讀書筆記，是他對(duì)周氏文字校對(duì)梳理后的總結(jié)和對(duì)其思想感悟的延伸。周作人首先是作為一個(gè)思想家屹立于世的，在他心中，“人”字是大寫的，尊重個(gè)人權(quán)利即是一個(gè)最基本的底線，這既是他對(duì)人的態(tài)度，也是周氏人本思想的核心內(nèi)容。作為一個(gè)自由主義者，周作人的思想既是多元的，也充滿了矛盾與對(duì)立，他一直反對(duì)各種形式的文化霸權(quán)，認(rèn)為如果世間只容許一種聲音存在，哪怕這種聲音說得如何好聽，其實(shí)質(zhì)仍然是專制、不寬容的。雖然周作人一再聲明自己“對(duì)于學(xué)問藝術(shù)沒有什么野心，目下的工作是想對(duì)于思想的專制與性道德的殘酷加以反抗”，其文化批判的意義恰恰在于對(duì)禮教桎梏的撥亂反正，目的無非是讓人更加自由、自主地生活，以重塑一種新的生命價(jià)值觀念。周作人嘗言：“君師的統(tǒng)一思想，定于一尊，固然應(yīng)該反對(duì)；民眾的統(tǒng)一思想，定于一尊，也是應(yīng)該反對(duì)的?！倍光謩t不無感慨地說道：“政治專制來自某一方面，思想專制則來自各個(gè)方面，甚至政治專制的對(duì)象也成為思想專制的一分子。思想專制的實(shí)質(zhì)，就在于人們普遍喪失思想和判斷能力，自覺趨同于專制本身?！边@既是止庵通過自己的文字對(duì)周氏思想的特別彰顯，同時(shí)也不妨看作是止庵對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所表示出的某種警醒與關(guān)注。周作人除了是一位卓越的思想家之外，還是一位成功的散文美學(xué)大師，對(duì)于周作人后期文章的“文抄公”之譏，止庵可謂解人，他敏銳地指出知堂老人作“文抄公”并非如自己所說的那樣僅僅以“可以得道，可以養(yǎng)生”為目的，而是轉(zhuǎn)換了一種敘述方法，“放棄了過去的一部分，卻保持和發(fā)揚(yáng)了更重要的部分”，從細(xì)微處展開對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)批判，閑適只是表面現(xiàn)象，其思想的深刻卻一以貫之，并未發(fā)生本質(zhì)的變化。對(duì)于現(xiàn)代文論將周氏看作是“閑適”小品的集大成者，止庵則在對(duì)周氏文字進(jìn)行條分縷析的基礎(chǔ)上，一針見血地指出知堂老人的“閑適”乃是“情感受到抑制，不能暢快表達(dá)，然而終于又有所流露，這造成文章的一種內(nèi)在張力，可以產(chǎn)生相反相成的效果，較之暢快表達(dá)可能更具感染力。”思想家作文皆有所為而發(fā)，但我們大多數(shù)人的讀書只不過泛泛而讀，往往失其精義，止庵對(duì)周氏文章的細(xì)心解讀與發(fā)現(xiàn)，無疑能夠起到金針度人的作用。歷史畢竟是一個(gè)生生不息的鏈接，任何時(shí)代都是其中不可或缺的一環(huán)，即從個(gè)人方面而言，一個(gè)人雖然有可能在歷史上起過很壞的作用，但這并不妨礙他曾經(jīng)說過有意義的話，做過有意義的事，如果因?yàn)樗麎牡淖鳛榫头艞壩∷玫乃枷?，這種態(tài)度無疑是非常有害的。正像止庵在《苦雨齋識(shí)小》中所說的那樣：“關(guān)于周作人，我總覺得大家無論要說什么，都先得把他所寫的書和所譯的書讀過才行。”那么，要想全面認(rèn)識(shí)周作人的復(fù)雜人生，還是首先讀讀他的書吧。[前言]我讀周作人的著作，始于十五年前，對(duì)建主自己的散文美學(xué)觀念有大用處，此外也關(guān)乎思想問題，不過這里不想談?wù)撟约?，所以不提。然而關(guān)于別人——我指的是周作人——我也未必就有很多話要說。這個(gè)話題既涉及文，又涉及人，老實(shí)講我對(duì)后一方面了解得不夠充分，有些事情的起因還不明白，所以過去沒有議論，現(xiàn)在也還不能議論。他的文章則通讀過幾遍，連同集外文在內(nèi)；然而迄今為止，都還只是為的整理出版他的譯著連帶說幾句閑話。專門寫文章，好比正經(jīng)搞研究，我目前尚沒有這個(gè)本事。從前我說：“關(guān)于周作人，我總覺得大家無論要說什么，都先得把他所寫的書和所譯的書讀過才行，而目前最欠缺的還在這些著作的整理和出版方面。”將近十年來，自己所花的一點(diǎn)工夫就在這兒。主要是兩件事，一是把周氏親手編的各種集子重新校訂一過；一是把他的譯著凡是能夠找到手稿的，都依照原來樣子出版，——據(jù)我所知，五十年代以來出的那些，被刪改得太厲害了。其余日記、書信、集外文等，自有他人收集整理，我只當(dāng)個(gè)讀者就是了。這里前一件叫“周作人自編文集”，已經(jīng)做完，其中《知堂回想錄》系據(jù)作者手稿復(fù)印件整理，訂正印本錯(cuò)漏刪改之處數(shù)以千計(jì)，自以為頗有意義；又《老虎橋雜詩》選擇谷林抄本為底本，也不無特殊價(jià)值。后一件叫“苦雨齋譯叢”，才完成了一部分，具體工作都是請(qǐng)譯者家屬做的，已出版之九冊(cè)十種，除《財(cái)神·希臘擬曲》外均依原稿印行，而《希臘神話》還是未刊之作，這都是值得一提的。如果說由此提供了一套可靠版本，今后研究者可以利用，那么我就心滿意足了。今后如有機(jī)會(huì)，還想把這件事繼續(xù)干下去，特別是《歐里庇得斯悲劇集》和《路吉阿諾斯對(duì)話選》有待重新出版。我從一九七二年開始學(xué)習(xí)寫作，跟文學(xué)打交道已近三十年，其間重新校訂《知堂回想錄》，首次出版周譯《希臘神話》，以及首次出版廢名著《阿賴耶識(shí)論》，也不能說是徒勞無功了罷。這么講話可能過于冠冕堂皇，其實(shí)我張羅出版這些書，也有很實(shí)在的個(gè)人目的，就是希望敝書柜里能擺上一套，自己讀著方便。我只是個(gè)普通讀者，這里也不例外。當(dāng)然整理過程本身就是在閱讀，有的時(shí)候（如前述《希臘神話》、《知堂回想錄》和《老虎橋雜詩》）還是“先睹為快”。至于最早出版的《周作人晚期散文選》，乃是練習(xí)之作，編選功夫最為不濟(jì)，不過我編這書時(shí)自己動(dòng)手抄了十幾萬字（其余是母親代抄的），得以細(xì)細(xì)體會(huì)周氏行文習(xí)慣，也是一種收獲。相比之下，我所發(fā)議論的分量就要差得遠(yuǎn)了，雖然原本并沒有議論很多。從前為編選的《周作人晚期散文選》、《關(guān)于魯迅》寫過后記，為校訂的《藝術(shù)與生活》寫過前言，兩輯“苦雨齋譯叢”也都作有總序，分別編進(jìn)拙著《如面談》和《六五筆記》中，這里不再重復(fù)收錄。去年整理“周作人自編文集”，把他的文章反復(fù)看過，隨時(shí)有些零碎感想，春節(jié)前后偶有機(jī)緣，以書為題，寫得三十六篇小文，編成這本小冊(cè)子。文章都很簡(jiǎn)短，也缺乏系統(tǒng)。不妨一并說一句：在我看來，周作人作為這些書的作者，始終是一個(gè)自由主義者，一個(gè)人道主義者和一個(gè)文化批判者，這是三位一體互相關(guān)聯(lián)的，而其畢生工作，又以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)鑒別批判最為重要；他的創(chuàng)作生涯，共總可以分為三期，分別以三十年代初和四十年代中為界限，以這里所談及的各書（并不完全依照出版順序）而論，則《歐洲文學(xué)史》起為前期，《夜讀抄》起為中期，《老虎橋雜詩》起為晚期，各期自有特色，以個(gè)人口味論，最喜歡的是中期之作。現(xiàn)在所能講的就是這些，以后倘有。得，再來報(bào)告。此外有幾篇近似考據(jù)之作，討論若干零碎問題，茲列為外編，附在后面。書編得了，還要取個(gè)名字，好像叫什么“書話”最容易了，但我素不喜歡這說法，覺得乃是出于后人杜撰；知堂翁稱作“讀書錄”，或“看書偶記”，倒更為貼切。不過我想也不妨題為《苦雨齋書話》——不是“苦雨齋”的“書話”，那早已有人匯編出版了；而是關(guān)于“苦雨齋書”的“話”，乃是我所寫的，也就是說，不是“書話”，是“擴(kuò)的“話”。朋友說這略有搗亂的意思，就放棄了。末了想起《論語·子張》里子貢說的“賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者”，遂取名《苦雨齋識(shí)小》。我承認(rèn)自己在這方面是不賢者，然而不賢者能識(shí)其小，不亦有些賢乎。二○○一年四月十五日

暫缺《苦雨齋識(shí)小》作者簡(jiǎn)介