續(xù)集

　　本書(shū)將張愛(ài)玲自1952年離開(kāi)上海后在海外各地發(fā)表而未收入書(shū)中的文章收集在一起，并名之為《續(xù)集》，內(nèi)有電影劇本《魂歸離恨天》，散文《談吃與畫(huà)餅充饑》等，這些作品長(zhǎng)期以來(lái)被人們所忽視，對(duì)于喜愛(ài)張愛(ài)玲的讀者來(lái)說(shuō)不可不讀，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)更是價(jià)值不菲。作者自述：書(shū)名《續(xù)集》，是繼續(xù)寫(xiě)下去的意思。雖然也并沒(méi)有停止過(guò)，近年來(lái)寫(xiě)得少，列出后常有人沒(méi)看見(jiàn)，以為我擱筆了。前些日子有人將埋藏多年的舊作《小艾》發(fā)掘出來(lái)，分別在臺(tái)港兩地刊載，事先連我本人都不知情。這逆轉(zhuǎn)了英文俗語(yǔ)的說(shuō)法：“押著馬兒去河邊，還要撤著它喝水。”水的冷暖只有馬兒自知。聽(tīng)說(shuō)《小艾》在香港公開(kāi)以單行本出版，用的不是原來(lái)筆名梁京，卻理直氣壯地擅用我的本名，其大膽當(dāng)然比不上以我名字出版《笑聲淚痕》的那位“張愛(ài)玲”。我一度就讀于香港大學(xué)，后來(lái)因珍珠港事變沒(méi)有完成學(xué)業(yè)；一九五二年重臨香港，住了三年，都有記錄可查。我實(shí)在不愿為了“正名”而大動(dòng)于戈。出版社認(rèn)為對(duì)《小艾》心懷匣測(cè)者頗不乏人，勸我不要再蹉陀下去，免得重蹈覆轍。事實(shí)上，我的確收到幾位出版商寄來(lái)的預(yù)支版稅和合約，只好原壁奉還，一則非常不喜歡這篇小說(shuō)，更不喜歡以《小艾》名字單獨(dú)出現(xiàn)，二則我的書(shū)一向歸皇冠出版，多年來(lái)想必大家都知道。只怪我這一陣心不在“馬”，好久沒(méi)有在綠茵場(chǎng)上出現(xiàn)，以致別人認(rèn)為有機(jī)可乘，其實(shí)仍是無(wú)稽之談而已。這使我想到，本人還在好好地過(guò)日子，只是寫(xiě)得較少，卻先后有人將我的作品視為公產(chǎn)，隨意發(fā)表出書(shū)，居然悼棒責(zé)備我不應(yīng)發(fā)表自己的舊作，反而侵犯了他的權(quán)利。我無(wú)從想象富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，怎么樣應(yīng)付這種堂而皇之的海盜行為。他們?cè)谟⒚罉s庸諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，生前死后獲得應(yīng)有的版權(quán)保障。蕭伯納的《賣(mài)花女》在舞臺(tái)上后，改編成黑自電影，又改編成輕音樂(lè)劇《窈窕淑女》，再改編成七彩寬銀幕電影，都得到版權(quán)費(fèi)。海明威未完成的遺作經(jīng)人整理后出版，他的繼承人依舊享受可觀(guān)的版稅。如果他們遇到我這種情況，相信蕭伯納絕不會(huì)那么長(zhǎng)壽，海明威的獵槍也會(huì)提前走火。我想既然將舊作出版，索性把從前遺留在上海的作品選出一本文集，名之為《余韻》。另外自一九五二年離開(kāi)上海后在海外各地發(fā)表而未收入書(shū)中的文章編成一集，名之為《續(xù)集》，免得將來(lái)再鬧《紅樓夢(mèng)》中瞞贓的竊盜官司。《談吃與畫(huà)餅充饑》寫(xiě)得比較細(xì)詳，引起不少議論。多數(shù)人印象中以為我吃得又少又隨便，幾乎不食人間煙火，讀后大為驚訝，甚至認(rèn)為我“另有一功”。衣食住行我一向比較注重衣和食，然而現(xiàn)在連這一點(diǎn)偏嗜都成為奢侈了。至少這篇文章可以滿(mǎn)足一部分訪(fǎng)問(wèn)者和在顯徽鏡下“看張”者的好奇心。這種自白式的文章只是掠鴻一瞥，雖然是頗長(zhǎng)的一瞥。我是名演員嘉寶的信徒，幾十年來(lái)她利用化妝和演技在紐約隱居，很少為人識(shí)破，因?yàn)橐簧欧睢拔乙獑为?dú)生活”的原則。記得一幅漫畫(huà)以青草地來(lái)譬喻嘉寶，上面寫(xiě)明“私家重地，請(qǐng)勿踐踏”。作者借用書(shū)刊和讀者間接溝通，演員卻非直接面對(duì)觀(guān)眾不可，為什么作家同樣享受不到隱私權(quán)？《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼寫(xiě)出來(lái)的。不少讀者硬是分不清作者和他作品中人物的關(guān)系，往往混為一談。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》如果不是自傳，就是他傳，或是臺(tái)傳，偏偏沒(méi)有人拿它當(dāng)小說(shuō)讀。最近又有人說(shuō)，《色·戒》的女主角確有其人，證明我必有所據(jù)，而他說(shuō)的這篇報(bào)道是近年才以回憶錄形式出現(xiàn)的。當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？記得王爾德說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)并不模仿人生，只有人生模仿藝術(shù)?！蔽液芨吲d我在一九五三年開(kāi)始構(gòu)思的短篇小說(shuō)終于在人生上有了著落。《魂歸離恨天》（暫名）是我為電懋公司寫(xiě)的最后一出劇本，沒(méi)有交到導(dǎo)演手上，公司已告結(jié)束。多謝秦羽女士找了出來(lái)物歸原主?！癝taleMates”（《老搭子》）曾在美國(guó)《記者》雙周刊上刊出，勸得宋淇找出來(lái)把它和我用中文重寫(xiě)的《五四遺事》并列在一起，自己看來(lái)居然有似曾相識(shí)的感覺(jué)。故事是同一個(gè)，表現(xiàn)的手法略有出入，因?yàn)橐w就讀者的口味，絕不能說(shuō)是翻譯。最近看到不少關(guān)于我的話(huà)，不盡不實(shí)的地方自己不愿動(dòng)筆澄清，本想請(qǐng)宋煤代寫(xiě)一篇更正的文章。后來(lái)想想作家是天生給人誤解的，解釋也沒(méi)完沒(méi)了，何況宋棋和文美自有他們操心的事。我一直牽掛他們的健康，每次寫(xiě)信都說(shuō)“想必好了”，根本沒(méi)有體察到過(guò)去一年（出《余韻》的時(shí)期）他們正在昏暗的隧道中摸索，現(xiàn)在他們已走到盡頭，看見(jiàn)了天光，正是《續(xù)集》面世的時(shí)候。我覺(jué)得時(shí)機(jī)再好也沒(méi)有。尤其高興的是能借這個(gè)機(jī)會(huì)告訴讀者：我仍舊繼續(xù)寫(xiě)作。本書(shū)前言張愛(ài)玲作品中最觸目驚心的是：人淹沒(méi)在日常的細(xì)節(jié)中。人的靈性；人的活潑與絢爛，僵死在程式化的生活里，每天都做著同樣的事情，遇見(jiàn)同樣的面孔，談?wù)摰氖峭瑯拥脑?huà)題，時(shí)間變得虛幻，一天與一年與一生，沒(méi)有什么區(qū)別。父母親只盼望著女兒嫁人，嫁了人的女兒又成為母親的翻版，又接著造人，那些小人又會(huì)長(zhǎng)大，又會(huì)重復(fù)他（她）的祖父母或父母親的生活。就這樣循環(huán)下去。家里的臥室、客廳、公司的辦公室、電車(chē)、咖啡廳的一角……張愛(ài)玲筆下的人物局促于這些狹小的空間，每天往返，一點(diǎn)點(diǎn)地磨蝕生命，一天天地萎縮下去。熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡，人與人之間的溝通充塞著幻覺(jué)、煙幕。這個(gè)世上“好人”很多，但“真人”很少?！昂萌恕钡摹昂谩笔巧鐣?huì)賦予的，是一種客套或習(xí)慣。人們相互親熱、敷衍，仿佛人情味十足，但內(nèi)心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙視、猜忌，掩飾在冠冕的言詞之下。因而，張愛(ài)玲的人物沒(méi)有朋友，也沒(méi)有親人，更沒(méi)有“愛(ài)”，即使在愛(ài)的名目下走到一起的男女，那“愛(ài)”字也是著了不少雜色的。《留情》中淳于敦鳳與米晶堯那種相濡以沫的樣子，別人看來(lái)都以為是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，但敦鳳心里明白：“我還不都是為了錢(qián)？我照應(yīng)他，也是為我自己打算——反正我們大家心里明白?！边@些男女甚至連簡(jiǎn)單的情歌都似乎喪失了，剩下的只有強(qiáng)烈的愿望，抓住一些實(shí)在的、物質(zhì)的形質(zhì)。現(xiàn)代女作家中，張愛(ài)玲可能是唯一的一個(gè)將男女之間的“愛(ài)”還原得透徹明白的人。

　　張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，本名張瑛，出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛(ài)玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。張愛(ài)玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品。類(lèi)型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯，1995年9月8日，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因?yàn)閯?dòng)脈硬化心血管病。