記憶中的林徽因

　　在現(xiàn)代中國的文化界里，母親（林徽因）也許可以算得上是一位多少帶有一些“文藝復(fù)興色彩”的人，即把多方面的知識(shí)與才能——文藝的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方和西方的、古代和現(xiàn)代的——匯集于一身，并且不限于通常人所說的“修養(yǎng)”，而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。——梁從誡我承認(rèn)，一個(gè)人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)，一言一語都充滿了美感、充滿了生命、充滿了熱情，她是語言藝術(shù)的大師，我不能想象她那瘦小的身軀怎么能進(jìn)發(fā)出這么強(qiáng)的光和熱。她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智、熱情的光澤。真的，怎能包含這么多的內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，而感受到的是她帶給你的美和強(qiáng)大的生命力?！咒窒壬芽屏炙怪^叫“大白菜”，細(xì)細(xì)給我分析了它的造型，教我欣賞它的美。先生說，每一片“白菜葉子”教厚厚實(shí)實(shí)，而不是完全真實(shí)的那薄薄的一片，這是因?yàn)橹^總要置身高處，要考慮人的觀賞條件，浮雕淺了不好。葉子厚了，就有個(gè)比較寬的側(cè)邊這側(cè)邊不是一個(gè)直角轉(zhuǎn)過去，而是斜的，這樣在陽光下陰影就不會(huì)太硬。斜面雙不是平而且直的，而是微微凸起的一個(gè)飽滿的曲面。說到這兒，我記得清清楚楚，先生用手指摸摸嘴唇，說，就像這樣，這樣才有生命的感覺。但那嘴唇已經(jīng)蒼白，沒有血色了?！愔救A因?yàn)橛腥苏`讀她，有人讀不懂她，所以才有了這本《記憶中的林徽因》。這本書不再像以往那樣在林徽因前面貫以“絕代佳人”、“一代才女”等詞匯，而是更注重林徽因作為建筑大師的特質(zhì)，還原她作為學(xué)者與人妻的真實(shí)一面。 本書從歷年來林徽因親友、學(xué)生發(fā)表的有關(guān)文章中摘取那些刻在他們心上的記憶，匯編成冊(cè)。今年是林徽因的百歲誕辰，4月1日，也是她離世49周年。生存于上個(gè)世紀(jì)的中國女性作家在今天依然擁有眾多追隨者的，除了張愛玲，恐怕就是她。張愛玲憑文字立身，以身世個(gè)性傳奇。但對(duì)林徽因來說，文字只是生命中的一部分，身世氛圍更多折射著那個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)尚。此種風(fēng)尚的溫婉不堪歷史激烈演進(jìn)的沖擊漸行漸遠(yuǎn)，所以，給懷舊的人以無窮的感傷與聯(lián)想。林徽因，這位49年前就已去世的女子，憑什么依然這樣深刻留在人們的記憶中？網(wǎng)上的表白歸結(jié)起來不外乎有三點(diǎn)：1．她的美貌與氣質(zhì)；2．她豐富而含蓄的情感世界；3．她多方面的才華。若僅以此論，她同時(shí)代的好幾位美女作家都符合這些要求。但人們獨(dú)獨(dú)鐘情于她，恐怕是一種綜合了各種因素的原因，其中既有世俗的情感投射——溫飽之后精神上追求社會(huì)認(rèn)同而對(duì)出身與受教育程度的勢利苛求；還有對(duì)競爭社會(huì)中理想女性失落的嘆息——女性既具有現(xiàn)代獨(dú)立人格與個(gè)性，同時(shí)又不失傳統(tǒng)美德及本質(zhì)的溫婉美好，在今天已經(jīng)越來越難。林徽因恰恰契合了人們的這種理想需求。

暫缺《記憶中的林徽因》作者簡介