羅大岡文集（1—4）

　　文學藝術(shù)是特殊的意識形態(tài)，或者說，是意識形態(tài)的特殊表現(xiàn)形式。在上層建筑的各層次中，文學藝術(shù)立足于最高的層次，是上層建筑的上層，是人類文化中最珍貴、瑰麗，同時也是最嬌嫩脆弱的部分。文學藝術(shù)是人們內(nèi)心深處感情素質(zhì)最純凈的結(jié)晶的直接表現(xiàn)形式。它表現(xiàn)一個活著的人全部機體中最富于生命力的中心。即使在衣食條件比較困難的原始社會，文學（口頭的）和藝術(shù)活動不僅已經(jīng)萌芽，而且有相當廣泛的發(fā)展。原始人類是富于文學藝術(shù)才能的。人類在遠遠沒有表現(xiàn)出自己的科學才能之前，已經(jīng)顯示出這樣了不起的文學藝術(shù)才能。這件事值得我們深思。有些理論家認為文學藝術(shù)是理想與現(xiàn)實矛盾沖突的產(chǎn)物，是理想對現(xiàn)實的反抗；文學藝術(shù)家在一定意義上是現(xiàn)實社會的對抗者、叛逆者。理想與現(xiàn)實之間的矛盾是永遠不能調(diào)和的，文學家藝術(shù)家和現(xiàn)實社會之間矛盾沖突也是永遠不可能解決的。一旦解決了，世界上就無從產(chǎn)生文學藝術(shù)。這種議論聽起來很古怪，而且很陳腐，好像今天已經(jīng)沒有人這樣想，這樣說。其實不然?，F(xiàn)實與理想永恒矛盾論今天還是有市場的。這就是我們文壇上有時出現(xiàn)消極意義十分明顯，破壞作用相當大的不良作品的理由之一。當我們強調(diào)“文學是藝術(shù)”時，我們并不贊成現(xiàn)實與理想永遠矛盾論。恰恰相反，我們堅決反對所謂理想與現(xiàn)實永遠矛盾，或個人與集體永遠矛盾是文學藝術(shù)創(chuàng)作激情的源泉這種過時的錯誤的觀點。關(guān)鍵在于立場。先要明確什么是“現(xiàn)實”，什么是“理想”。如果是反動派掌政權(quán)的社會，這樣的現(xiàn)實和文學藝術(shù)的崇高理想發(fā)生矛盾是理所當然的。這樣的矛盾是對抗性的矛盾，不可能輕易解決。因為這種矛盾的實質(zhì)是反動政權(quán)和人民大眾的矛盾，文學藝術(shù)站在人民大眾一邊和反動派作斗爭是光明正大，理直氣壯的。如果是科學社會主義領導下的正確政治路線引起某些個人主義文學家藝術(shù)家自私自利的反抗，這是正確的現(xiàn)實和不正確的“理想”之間的矛盾，也是對抗性的矛盾，不能以妥協(xié)的方式解決。這種文學家藝術(shù)家站在反人民的立場上，早晚要遭到人民大眾的唾棄。人民群眾的意見是正確結(jié)論的主要依據(jù)。在正確的政治路線下，態(tài)度純正的文學家藝術(shù)家也可能對某些現(xiàn)實問題不滿。政治所要解決的是密切結(jié)合一時一地的具體條件的實際問題，不能不受時間地點條件的局限，不能和文學藝術(shù)一樣，主要從思想感情的宏觀角度考慮問題，所以政治和文學藝術(shù)的看法有時不免發(fā)生差異。差異就是矛盾。但這種矛盾不是對抗性的，不能用對抗的方式去解決問題。因為在正確的思想意識領導下，政治和文學藝術(shù)有共同基本立場，共同的語言，那就是大家都為了人民大眾的利益而工作。必須聲明，我們在這兒提出“文學是藝術(shù)”這個命題，并加以分析論述，絕對不是為了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的個人主義文學辯護，不是為“象牙之塔”中的唯美主義文學家辯護；具體說，不為法國十九世紀后半期的巴爾拿斯派，以及緊接著巴爾拿斯而興起的象征主義詩歌的唯美傾向辯護；當然更不是為1945年（第二次世界大戰(zhàn)?；穑┲?，像雨后春筍般大量產(chǎn)生的抽象詩歌，虛無主義的文學藝術(shù)以及形式主義的文學理論辯護；絕對不為當今世界上，不論西方或東方不斷出現(xiàn)的新式象牙之塔辯護。我知道即使在世界文學信息不甚靈通的我國，替文學藝術(shù)的新式象牙之塔辯護的，也不乏其人，這是他們的自由。我們提出“文學是藝術(shù)”這個命題，恰恰是為了反對他們，而不是為了替他們辯護。這是我們的自由。我們不妨把各自的理由都擺出來，但是要用明確清晰的語言，光明磊落的態(tài)度。我在這兒提出“文學是藝術(shù)”這個既是平淡無奇的老生常談，又是十分重要的觀點，并不是認為政治不能干預文學，也不認為政治不能向文學提出有益人民事業(yè)的要求。有價值的文學既然以為人民大眾服務為宗旨，所以政治向它提出為人民服務的具體要求時，它沒有拒絕的理由。人格高尚的文學家既然把自己看成人民大眾的一分子，政治要求他完成一件有益人民大眾的具體任務，哪怕是極小的任務，對于他也是光榮的。有才能的文學家的最重要使命當然在于創(chuàng)作流芳百世的不朽巨著，可是為人民的事業(yè)完成一件微不足道的具體小事，比方寫一篇有關(guān)宣傳某項新政策的小小報道，也是義不容辭的。一句話，為了人民的事業(yè)，我們沒有理由反對政治指揮文學，但是必須理解文學是藝術(shù)這個客觀事實，必須按照文學作為藝術(shù)的客，觀規(guī)律去干預文學，而不是把文學看作一般的意識形態(tài)，比方報刊上一般的評論，然后對它發(fā)號施令。這些年來我們掌握了經(jīng)濟事務的客觀規(guī)律，按照客觀規(guī)律辦事，在經(jīng)濟領域中取得了輝煌的成就，我們?yōu)槭裁床荒苌钊胙芯课膶W這門藝術(shù)的本身規(guī)律，然后按照文學藝術(shù)的規(guī)律辦事，我們社會主義的文學事業(yè)很可能也會大大繁榮興旺，偉大的作家、偉大的作品，都會陸續(xù)產(chǎn)生。文學作為一種藝術(shù)，它本身究竟有怎樣的規(guī)律？關(guān)于藝術(shù)本身規(guī)律的研究是美學范圍內(nèi)的課題。我對美學缺乏系統(tǒng)研究，只能憑常識講幾點膚淺的意見，謹供參考。一個人人皆知的美學規(guī)律就是：藝術(shù)必須不斷創(chuàng)新。創(chuàng)新是藝術(shù)創(chuàng)作最基本的規(guī)律。這個道理既然人人皆知，這兒不必細說了。下面只談兩個問題：（一）創(chuàng)作心理；（二）藝術(shù)的感化力，也就是藝術(shù)的客觀影響問題。文學家進行創(chuàng)作必須從人民大眾的生活和斗爭中吸取養(yǎng)料。當時當?shù)厝嗣翊蟊姷纳睢⑸a(chǎn)斗爭和階級斗爭的客觀存在，是文藝創(chuàng)作主題和題材的來源。即使是象牙之塔也不能不托根于土地。這一點是肯定的。但是，文藝創(chuàng)作不是把人民生活與斗爭的各種現(xiàn)象依樣畫葫蘆，搬到紙上，或者說，不是照葫蘆畫瓢。文藝創(chuàng)作的思想來源不是報上的社論，不是理論家們的洋洋大文，不是現(xiàn)成的人人皆知的一套大道理，而是經(jīng)過作家內(nèi)心消化和醞釀而成的創(chuàng)作的激情。這種激情是創(chuàng)作的直接素材。一位比利時的法語作家寫了一本論文學翻譯的書，其中頗有精辟的見解。他說你們不要瞧不起翻譯，說什么：“Traductoretraditore．”（意大利語：翻譯者就是背叛者）沒有翻譯根本不可能有文學創(chuàng)作。因為人的內(nèi)心活動是根本不能用言語直接表達的，言語表達出來的內(nèi)心狀貌不過是一種翻譯。所以說文學創(chuàng)作從“心”變成“言”就是翻譯過程。老實說，這過程中不可能沒有“背叛”，也就是說，不可能沒有與原文多少有出入有差異之處。問題就在于藝術(shù)，神圣的藝術(shù)。藝術(shù)可以使翻譯的結(jié)果比原件更美更高明。我們說：“文學是藝術(shù)”，文學自始至終是藝術(shù)，也就含包著這個意思?？墒窃S多同志，一聽說文學創(chuàng)作一開始就是一種翻譯，恐怕會撅嘴，不相信，不服氣。但是，事實確是如此，有什么辦法呢？創(chuàng)作心理學認為作家內(nèi)心的激情在高度熱情的蒸騰下，融化成一種節(jié)奏，一種旋律。作家和作曲家一樣，把內(nèi)心旋律譜寫成曲調(diào)，就成為作品，可見作家從現(xiàn)實生活中感受到的思想情緒融化為創(chuàng)作的激情，再從激情中體驗到音樂感（旋律），最后把音樂感用文字語言譜寫成曲調(diào)，成為富于藝術(shù)性的作品，是經(jīng)過多層次的辛勤勞動的。作品的形成不但要經(jīng)過復雜艱苦的精神勞動，而且十件文學作品中，真正有強烈藝術(shù)魅力的成功之作不一定有一兩件。不能把藝術(shù)創(chuàng)作看成寫一般評論那樣易如反掌?？梢杂么盒Q吐絲比喻作家的創(chuàng)作過程。蠶把桑葉咬碎咽下肚子。在肚子里碎桑葉被消化成一種粘液，這種粘液通過細孔排出身外，遇到空氣就凝結(jié)成絲。作家從現(xiàn)實生活中感受到的也不是最甜蜜的地方，它們并不比別的地方更吸引人，然而在那些處所，土地最為樸實，最為卑謙，最平易近人，而且用最親密、最熟習的語言，跟人說話?！保ㄍ希┤藗兛偸沁@么深深地懷戀故鄉(xiāng)，所以往往從故鄉(xiāng)故土的缺點中找出優(yōu)點，把平凡的事物說成不平凡，即使確實平凡，也仍然十分可愛：“這就是尚南一家生息所在的法國中部一省。土地平坦潮濕，昏睡不醒的小市鎮(zhèn)，它在一條靜止的運河的渾濁的水面，照出自己沉悶的面孔……”（同上）這條運河的出現(xiàn)，更加使人無法否認，尚南家的故居和羅蘭家的故居，簡直是用一個模子塑造的。“尚南家一直生活在這個地方，這個家族的過去，在附近小鎮(zhèn)上，一直可以回溯到十六世紀；因為，免不了有那么一位叔祖，畢生致力于編纂這一族默默無聞的、勤勞的小人物的世系表，他們祖先是一些農(nóng)民、莊戶、鄉(xiāng)村手工匠，接著是文書，職員，鄉(xiāng)村公證人，于是搬到縣城安家……”（約，830）羅曼·羅蘭的家族世系表，基本上和他小說中人物尚南的家譜如出一轍：“父系方面，有五代部當公證人：若望·巴諦斯特，雅克·彌昔兒，彌昔爾·雅克，愛彌爾·羅蘭，我的父親；此外還有外曾祖波尼亞，我祖母的父親……”“母系方面，古洛家（吉爾）好幾代都是種地的；接著，有四代鐵匠，三代公證人。”（同上）公證人是政府任命的一種公職，可是同時，也像律師一樣，是一種自由職業(yè)，父親老了，可以將職位傳給兒子，否則也可以拿業(yè)務執(zhí)照作價出讓給別人。公證人和律師不同，不替人打官司，可是替人訂立契約，保管財產(chǎn)，執(zhí)行遺囑，等等。凡屬契據(jù)，必須有公證人簽字證明，否則不產(chǎn)生法律效果。公證人的職務主要建立在私人財產(chǎn)的保管與轉(zhuǎn)讓上，他們是資產(chǎn)者不可缺少的顧問和見證人。至于勞動人民，根本沒有什么私人財產(chǎn)，所以用不著公證人。當小市鎮(zhèn)上的小資產(chǎn)者日漸破落，成為汗流滿額，才得糊口的工資生活者，同時，比較有錢的人家又紛紛遷居大城市，小市鎮(zhèn)上的公證人勢必生意清淡，門可羅雀了。羅蘭一家終于和故鄉(xiāng)告別，其實是向世代相傳的公證人職務告別了。表面上好像個人自己決定去就，實際上是社會在變化、發(fā)展，大勢所趨，不得不然。在未經(jīng)發(fā)表的羅曼·羅蘭的私人檔案中，人們發(fā)現(xiàn)了一張很有意思的小紙條，上面寫著：“我向媽媽保證，盡我一切力量，準備投考高等工藝學校?！毕旅婧灻毫_曼·羅蘭。從字跡上看，這張紙條大約寫于他家遷到巴黎之后不久的日子里。這張條子說明許多問題。首先，它說明羅蘭的母親是多么盼望兒子考上巴黎有名的高工，以期日后獲得工程師之類的比較高級的職位，改善全家的處境。盡管故鄉(xiāng)在羅曼·羅蘭的回憶中是那么值得懷戀，他在那里度過的童年生活卻并不愉快?；貞涗洝秲?nèi)心旅程》第一章題為《鼠籠》。鼠籠，這就是他憂郁的童年生活的象征。他曾經(jīng)是關(guān)在籠中的小老鼠。“我是囚犯！”這是他記憶所及的第一個人生印象。克拉木西有一種傳說：法國國王弗朗沙一世跨進那兒的圣馬丹教堂時，說：“好一個鼠籠！”《內(nèi)心旅程》的作者承認：“我那時就生活在這個鼠籠中。”童年生活的“監(jiān)獄”，據(jù)羅蘭自己回憶，有三道圍墻。第一道墻叫做“視覺印象”。孩子經(jīng)常坐在故居的小院子里，三面是高墻或房屋，另一邊是半人高的矮墻。墻外就是運河，墻腳已經(jīng)泡在水里?！?/div>