星占學與傳統(tǒng)文化

　　《國語·楚語下》記載著這樣一件事：楚昭王問大臣觀射父：“《周書》所謂重、黎實使天地不通者，何也？若無然，民將能登天乎？”昭王所問之事，見于《尚書·周書·呂刑》，說帝顓頊因哀憐下界殺戮無辜，生靈涂炭，遂命重、黎二人，將天地之間的通道斷絕了。重、黎二人，據(jù)司馬遷《史記·天官書》說，是屬于“昔之傳天數(shù)者”之列。楚昭王的問題是：“使天地不通”到底是怎么回事？若沒有此事，人難道能登天嗎？觀射父于是就“御前進講”，向昭王陳說了一大篇道理。他否定了昭王的推想——人真的能登天，而認為所謂天地之通，意指地上的人類借助于巫覡與天上神靈之間的交往。這種交往在上古時代是任何人都可以進行的（當然都是在巫覡幫助之下），而帝顓頊命人“絕地天通”一事，只是將這種地人及天神間的交往手段壟斷起來而已。觀射父的解釋聽起來雖然更圓通一些，但實際上楚昭土的推想也不是憑空而來的。天地之間的精神交通（實即人神之間的交往）固然是古代文明高度發(fā)達后依舊長期保持著的信念，但天地之間物質(zhì)上的通道，在上古神話中也確實存在。這種物質(zhì)通道，比較常見的是山。這里舉昆侖山為例。在古籍中，昆侖山不止一處，學者們對此有大量考證，發(fā)微探秘，極富趣味，不過此處我們只注意它作為上天通道的例證。《淮南子·地形訓》談到昆侖山以及其上的一系列神奇之所：昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死：或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨；或上倍之．乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居。這里設計得非常齊整：昆侖、涼風之山、懸圃和天，形成等比級數(shù)，儼然是一條“上天梯”。上昆侖的一倍高，為涼風之山，登上即可長生不死；再上涼風之山的一倍高度（如果不辭做數(shù)字游戲的話，此時已是昆侖的四倍高度，以下也可類推），則可達懸圃，此時已可臻于“靈”之境界，能呼風喚雨；再上一倍高度，則已登天，達到“神”的境界。那么這等比級數(shù)的第一項，昆侖山本身高多少呢？《淮南子·地形訓》也有交代：“其高萬一千里百一十四步二尺六寸、”則天之高約為九萬里。用現(xiàn)代科學的眼光來看，這些自然都顯得荒誕不經(jīng)，但這確實是古人心目中的一種天地結構圖像。天地相通，人能緣某種神秘通道而登天的意象，長期存在于中國人的心目中。當然，能夠登天的，比如從昆侖山上升九萬里，必非尋常之人。許多常見的古代詩文和說法都可以與天地相通的意象聯(lián)系起來，由此獲得更深一層的理解和領會。比如李白《蜀道難》：“蜀道之難，難于上青天?！庇秩缱跃右住堕L恨歌》：“排空馭氣奔如電，升天人地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。”作這番功夫的是“臨邛道士鴻都客”，唐明皇自己就不行。又《升天行》、《升天引》之類的詩題，歷代文人百作不厭，陳子昂更有“結交贏臺女，吟弄《升天行》，攜手登白日，遠游戲赤城”之句（《與東方左史糾修竹篇》）。又明代歌謠有云：“神仙與他把棋下，又問哪是上天梯。

　　江曉原，1955年生于上海。上海交通大學教授、博士生導師。科學史系主任，人文學院院長。中國科學技術史學會副理事長，中國性會理事、發(fā)起人之一?！翱茖W·歷史·文化”網(wǎng)站（http：//www.shc2000.com）主持人。近年在科學史研究之外，頗致力于科學文化和科學傳播方面的研究。已在海內(nèi)外出版專著、譯著、文集等約30種，發(fā)表學術論文100余篇，還撰寫了大量隨筆、書評和雜文，并在京滬多家報刊雜志開設有個人專欄。重要的著作有：《天學真原》、《天學外史》、《性張力下的中國人》、《小樓一夜聽春雨》等。