卡夫卡小說選

　　奧地利小說家弗蘭茨·卡夫卡（FranzKafka，1883－1924）是西方現(xiàn)代派文學(xué)奠基人之一。生前，他的作品影響甚微，去世數(shù)十年后，他卻蜚聲世界文壇，引起經(jīng)久不衰的“卡夫卡熱”。是什么使卡夫卡成為不同凡響的小說家？——是奇特的時代，奇特的經(jīng)歷和奇特的創(chuàng)作。卡夫卡于一八八三年七月三日出生在奧匈帝國統(tǒng)治下的波希米亞（即捷克）首府布拉格，父親是猶太商人。一九○一年他中學(xué)畢業(yè)后，入布拉格大學(xué)，初學(xué)日耳曼語言文學(xué)，后來迫于父命，改學(xué)法律。一九○六年獲法學(xué)博士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，先后在法律事務(wù)所和法院見習(xí)，次年十月，進(jìn)入一家意大利保險公司，一九○八年七月，又受職于半官方的工傷保險公司，直到一九二二年七月因病離職。一九二四年六月三日，他在維也納附近的基爾林療養(yǎng)院逝世，年僅四十一歲?？ǚ蚩◤男酆梦膶W(xué)，中學(xué)時開始讀斯賓諾莎、達(dá)爾文、尼采的著作和易卜生的戲劇。大學(xué)時期開始創(chuàng)作，與同學(xué)馬克斯·布洛德①結(jié)為知交。他們兩人經(jīng)常參加布拉格的一些文學(xué)活動。德國作家赫貝爾和法國作家福樓拜的作品對卡夫卡很有吸引力。以后，他對丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾的著作發(fā)生興趣，也開始研究中國的老莊哲學(xué)?？ǚ蚩ㄅc進(jìn)步的捷克知識界有著密切的聯(lián)系，同情社會主義和工人運(yùn)動（但保持距離）。第一次世界大戰(zhàn)期間，他反對德國和奧匈帝國的沙文主義，對戰(zhàn)爭持消極態(tài)度。他看到資本主義社會的內(nèi)在矛盾，但看不到解決矛盾的方法。正當(dāng)卡夫卡創(chuàng)作的旺盛時期，他得了肺?。?917）；以后就一直被病魔所纏，輾轉(zhuǎn)療養(yǎng)，花去不少時間和精力。盡管他創(chuàng)作非常勤奮，但完全是利用業(yè)余時間，因此作品不是很多。除生前出版過幾個短篇小說集外，他的三部長篇小說——《訴訟》（又譯《審判》）、《美國》和《城堡》都沒有完稿，還有一些短篇小說也沒有完稿。尤為奇特的是，卡夫卡的創(chuàng)作純系“個人寫作”。他本人并不想發(fā)表作品，也不想傳名于世。卡夫卡逝世時，布洛德在作家的遺物中找到了兩封信，要求銷毀他的全部文稿。但是，布洛德違背了卡夫卡的遺愿，不僅沒有焚毀他的手稿，而且把能夠搜集得起來的卡夫卡的所有作品，包括草稿和片斷、日記和書信，統(tǒng)統(tǒng)整理編輯出版。一九三五至一九三七年出了六卷集，一九五○至一九五八年又出了九卷本全集。從三十年代起，卡夫卡開始受到西方評論界的注意，特別是五十年代以后，他的聲譽(yù)大振，轟動了全球?，F(xiàn)在，卡夫卡創(chuàng)作的小說流傳下來的共有七十七個短篇小說（其中生前未發(fā)表約為三十四篇），三部長篇小說。這本選集收了二十個短篇小說和長篇小說《訴訟》。二十個短篇基本上是按創(chuàng)作年代先后次序編排的，每篇前面附有寫作與出版情況簡介。所以選擇這二十篇，主要是想比較全面地反映卡夫卡作品的思想內(nèi)容和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。這二十個短篇，從主題思想上看大致可分為以下四類：第一類是揭示社會現(xiàn)實的荒誕、非理性、人的自我存在的苦痛和原罪感①。卡夫卡小說的一個重要主題是人完全屈服于存在的威力之下，這方面《判決》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》具有典型性。《判決》是卡夫卡早期公開發(fā)表的代表作。這是以父子沖突主題為特色的短篇，可看作卡夫卡的一篇短傳?？ǚ蚩ǖ母赣H是一個白手起家的商人，精力充沛，性情無常；由于事業(yè)的成功，為人傲慢，對兒子管教頗嚴(yán)，尤其是對卡夫卡不切實際的幻想和志趣經(jīng)常加以嘲笑。小說不僅表現(xiàn)了對“原父”的恐懼感，也表現(xiàn)了對家長制的奧匈帝國統(tǒng)治者的不滿；與此同時，卡夫卡通過這個奇特的故事，還揭示了資本主義社會中現(xiàn)實生活的荒誕、非理性。第二類是揭露資本主義社會中人在重重迫害下掌握不了自己的命運(yùn)以致“異化”的現(xiàn)象。馬克思曾給“異化”下過這樣的定義：“物對人的統(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治?！雹诒M管人們對“異化”的概念有各種各樣的理解，但是對卡夫卡作品中反映了異化現(xiàn)象這一事實則是比較一致的。他的《變形記》是揭露異化現(xiàn)象的一篇重要代表作。小說的主人公格里高爾·薩姆沙在生活的重?fù)?dān)和職業(yè)的習(xí)慣勢力的壓迫下從“人”變成一只大甲蟲，表面上看，似乎是荒誕無稽的。但是，通過變形這個象征的手法，卻揭示了一個普遍的真理：在資本主義社會中，人所創(chuàng)造的物（例如金錢、機(jī)器、生產(chǎn)方式等）作為異己的、統(tǒng)治人的力量同人相對立，操縱著人，并把人變成物的奴隸，最終也變成了“物”或“非人”。卡夫卡通過受壓抑的小職員變成一只甲蟲后的思想和活動，深刻地暴露了資本主義社會里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系?！厄T桶者》、《饑餓藝術(shù)家》等也都是描寫異化現(xiàn)象的杰作。第三類是描寫資本主義社會里中小資產(chǎn)階級（許多是所謂的小人物）找不到出路的孤獨(dú)、苦悶情緒和無能為力的恐懼感?！独瞎夤鞑剪斈焚M(fèi)爾德》、《為某科學(xué)院寫的報告》和《地洞》等是反映這一主題的代表作。如在《地洞》里，小說寫一只不知名的動物，營造了一個地洞，既為了保護(hù)自己，也為了保存得來的食物。但是它成天心驚膽顫，生怕外界敵人前來襲擊。作者通過對小動物心理狀態(tài)的描述，惟妙惟肖地寫出了資本主義社會里小人物終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、難以自保的恐懼處境。第四類是揭露反動統(tǒng)治階級的罪惡，反對異族侵略，在某些方面還反映了對祖國、民族的失望情緒，如《在流放地》、《中國長城建造時》和《往事一頁》。在揭露反動統(tǒng)治階級的罪惡方面，莫過于《在流放地》中描述得那樣觸目驚心。在流放地上那個軍官向旅行家熱心解釋的處決機(jī)本身就使人毛骨悚然；至于對犯人的審判，“指導(dǎo)原則是：對犯罪毋需加以懷疑”。一個勤務(wù)兵因為冒犯了上尉的尊嚴(yán)，就被處以死刑，而這勤務(wù)兵本人還根本不知道對自己的判決。那個親自行刑的軍官，后來卻自己把衣服脫光，躺在處決機(jī)下，死于非命。所有這一切，把反動統(tǒng)治階級的殘忍、頑固、愚蠢暴露無遺。

暫缺《卡夫卡小說選》作者簡介