復(fù)活（插圖·全譯）

　　卡邱霞·瑪絲洛娃是一個(gè)農(nóng)婦的女兒。母親在女地主索菲亞姊妹的牛奶場上工作。父親是流浪的吉卜賽人?，斀z洛娃三歲時(shí)母親死了。女地主看她長得清秀，便把她收養(yǎng)下來。因此，她過著一半小姐，一半婢女的生活。她做女工、收拾房間，用白灰擦亮神像，烤肉、磨粉、煮咖啡，洗些不費(fèi)力的東西；有時(shí)讀書給女主人聽。十六歲時(shí)，愛上女地主的侄兒、年青的貴族聶赫留朵夫。那時(shí)，他是個(gè)大學(xué)生，到姑母家來度暑假。兩年后，聶赫留朵夫去服兵役，因順路經(jīng)過姑母家，在姑母家住了四天。在一個(gè)復(fù)活節(jié)的晚上，他和瑪絲洛娃發(fā)生了肉體關(guān)系。臨別，他塞給瑪絲洛娃一百盧布，便到部隊(duì)去了。此后，聶赫留朵夫連封信也沒捎給過她。她已懷孕了。 一次，瑪絲洛娃打聽到聶赫留朵夫要經(jīng)過莊園附近的車站。原先姑姑們邀請(qǐng)他下車來看望她們，而他卻回電說，他不能來了，他要在指定的日期到達(dá)彼得堡?，斀z洛娃很傷心，但她決定親自趕到車站去見他。那是個(gè)陰雨、涼風(fēng)的秋夜。由于天氣漆黑，她看不清田野上的小路，迷失了方向。待她趕到車站時(shí)，火車就要開動(dòng)了。她看到聶赫朵夫坐在頭等車廂里?？墒莵聿患昂退f一句話兒，火車已開動(dòng)了?，斀z洛娃沿著月臺(tái)追去，頭巾也掉了，還摔了一大跤。 瑪絲洛娃周身被雨水淋濕，筋疲力盡地回到家里。從這天起，她思想起了很大變化，認(rèn)識(shí)到自己和貴族少爺有著不可逾越的鴻溝。她想象著聶赫留朵夫“坐在絲絨的椅子上，在那個(gè)燈光明亮的車廂里說啊、喝酒啊找樂子；我呢，卻在露天下，風(fēng)吹雨打，站在黑地里哭”。她不再相信人，認(rèn)為一切都是欺騙。當(dāng)聶赫留朵夫的姑姑知道瑪絲洛娃懷孕后，便把她從家里趕了出去。她為了生活，只好去給人家當(dāng)女仆。但每次都遭到男主人的調(diào)戲和侮辱。生下的孩子也死了。最后，她淪落到基達(dá)葉娃妓院，成了妓女。 十年后，瑪絲洛娃因受一起人命案的牽連，受到法庭的審判。事情的經(jīng)過是這樣的：一個(gè)西伯利亞商人司蔑爾科夫到妓院尋歡作樂。茶房卡爾金庚和當(dāng)過使女的勃契訶娃，見商人有錢便起了謀財(cái)害命的念頭。他們把一包藥粉交給瑪絲洛娃，要她放到商人茶杯里，騙她說是安眠藥。當(dāng)時(shí)，瑪絲洛娃正被商人糾纏得厲害，想擺脫他，便照樣做了。結(jié)果商人被藥死了。案發(fā)生后，茶房和使女賄賂律師，把罪責(zé)全栽在瑪絲洛娃的身上。 法院開庭審判瑪絲洛娃的案件。聶赫留朵夫作為貴族代表參加陪審。在審訊過程中，法官們只忙于自己的私事，對(duì)案件審理卻心不在焉。一位法官因和妻子剛剛吵過架，心情不佳、愁容滿面。他擔(dān)心當(dāng)他審?fù)臧缸踊丶液?，妻子給不給他飯吃。另一位法官叫瑪特維伊，老是遲到。他關(guān)心的是自己的疾病。他想，從門邊走到他座位那兒，如果走的步數(shù)能用三除盡，他患的胃粘膜炎就會(huì)好。這段距離走二十六步就可走完，于是他趕緊加了一小步，湊成二十七步。副檢察官卜列維喝了一夜酒，根本還沒有從酒宴中清醒過來，便開始宣讀起對(duì)瑪絲洛娃的審判案件來。法庭庭長為了要在六點(diǎn)鐘之前趕去和一個(gè)紅頭發(fā)的瑞士姑娘約會(huì)，他希望審判早點(diǎn)結(jié)束。 聶赫留朵夫在陪審員席上認(rèn)出了瑪絲洛娃。這使他十分震驚。他回想起勾引瑪絲洛娃的經(jīng)過，認(rèn)為自己是造成她不幸的罪人。他在誘奸瑪絲洛娃后，一度曾受過良心的苛責(zé)。但當(dāng)他想到上流社會(huì)的人都這么干時(shí)，他便心安理得了。服役期滿后，他去過姑姑家一趟。但這時(shí)，瑪絲洛娃早被女地主攆出家門了。之后，聶赫留朵夫?yàn)榱耸棺约和舴赶碌倪^失，竭力不去想這件事?，F(xiàn)在他和貴族柯爾查庚一家正打得火熱。人們?cè)谧h論他要娶柯爾查庚的小姐瑪麗婭了。然而，他并不打算結(jié)婚。他正和某縣的一個(gè)貴族首領(lǐng)的妻子私通。 審判繼續(xù)進(jìn)行。法院要給瑪絲洛娃定罪了。副檢察官卜列維站起來發(fā)了一通謬論。他以犯罪的遺傳學(xué)來判定瑪絲洛娃有罪。他認(rèn)為下層階級(jí)天生是下賤的，下賤的人必然會(huì)犯罪?，斀z洛娃是妓女，是“最低級(jí)的退化的榜樣”，犯罪是毫無疑義的。最后，由陪審員們對(duì)瑪絲洛娃寫定罪意見。他們認(rèn)為瑪絲洛娃沒有搶劫、偷錢的意思，可是忘了加上“沒有謀害性命的意思”，聶赫留朵夫也一時(shí)疏忽了。這樣瑪絲洛娃必須判罪了。本來，庭長不同意這意見，但他怕耽誤和紅頭發(fā)姑娘的約會(huì)，便匆忙結(jié)案。宣判瑪絲洛娃押赴西伯利亞服苦役四年。 瑪絲洛娃被押回監(jiān)獄，犯人們對(duì)瑪絲洛娃都給以同情的問候。當(dāng)他們知道她已被判刑時(shí)，一個(gè)犯人說：“這年月，真理跑到狗那兒去啦?！甭櫤樟舳浞蛘J(rèn)為法庭作出了不公平的判決。他去找律師法納律，準(zhǔn)備把案件告到高級(jí)法院。同時(shí)，他還去找檢察官。承認(rèn)自己曾勾引過瑪絲洛娃，要求去探獄，并準(zhǔn)備和瑪絲洛娃結(jié)婚來彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)。他宣稱說，今后自己不再當(dāng)陪審員了，因?yàn)榉ㄍァ八械膶徟胁坏珱]有益處，而且不道德”。 在獄中，聶赫留朵夫見到了瑪絲洛娃，要求她寬恕他，并把自己要和她結(jié)婚的決定告訴她。但瑪絲洛娃不能饒恕他的過去。她氣憤地說；“你去找你的公爵小姐們好了，我的價(jià)錢是一張十盧布的鈔票……我是犯人，你是公爵，這兒沒你什么事……你在這個(gè)世界里拿我玩樂還不算，又要用我來救你自己，好讓你能上天堂！我討厭你：你那眼鏡，你那骯臟的胖臉！去，去！”聶赫留朵夫吃了閉門羹，但他想為了對(duì)得起良心，即使瑪絲洛娜不愿和他結(jié)婚，他也要跟她一道去流放。她走到那兒，他便跟到那兒。他開始批判自己所走過的生活道路，感到寄生生活的可恥，要和自己的階級(jí)決裂。 為了作好上西伯利亞的準(zhǔn)備，聶赫留朵夫回到自己的田莊：庫茲明斯果耶村。他在田莊上實(shí)行改善農(nóng)民生活的措施。他把田地用賤價(jià)（比同縣農(nóng)民在地主那里租到的土地要便宜三成）出租給農(nóng)民，改變農(nóng)民對(duì)地主的依賴關(guān)系。然后，他又到巴諾佛（他從姑姑那里繼承來的田莊）訪問，親自和農(nóng)民交談，了解他們生活情況，同情他們的貧困和處境。他認(rèn)為：“老百姓赤貧的主要原因是失去了唯一能養(yǎng)活他的土地”。他贊同美國人亨利·喬治的課稅制的辦法，認(rèn)為“土地不能成為什么人的財(cái)產(chǎn)，它跟水、空氣、陽光一樣不能買賣，凡是土地給與人類的種種利益，所有的人都有同等享受的權(quán)利”。在這里，他同樣把土地租給農(nóng)民，并進(jìn)一步把農(nóng)民交納的資金當(dāng)作公益金或稅款供給農(nóng)民自己使用。他召集農(nóng)民代表商談。開初，農(nóng)民半信半疑，他們不敢相信地主的這份好心。經(jīng)聶赫留朵夫再三解釋，最后他們接受了。聶赫留朵夫從農(nóng)村返回省城時(shí)，他感到如釋去重負(fù)般的無窮快樂，有一種旅客在發(fā)現(xiàn)新陸地的時(shí)候，一定會(huì)感到的那種新奇的感覺。 聶赫留朵夫把在巴諾佛找到的一張姑姑家的合家照片，帶給了瑪絲洛娃，上面有她和聶赫留朵夫的相；并告訴她，他要上彼得堡走一趟，大理院將要對(duì)瑪絲洛娃的上訴案件進(jìn)行審理了。同時(shí)，他還幫助瑪絲洛娃從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到監(jiān)獄醫(yī)院去工作。 聶赫留朵夫到彼得堡后，住在姨媽家。姨夫伊凡·密海羅維奇伯爵是前任國務(wù)大臣。聶赫留朵夫通過他的介紹，去拜訪了幾個(gè)有勢力的人物。其中有大法官渥爾夫、上訴委員會(huì)的委員佛羅比奧夫男爵、官辦教會(huì)負(fù)責(zé)人托波羅夫。但這些上層官僚們，同樣只顧自己的私利，不管犯人的死活。通過訪問，聶赫留朵夫清清楚楚地看到：“這些官吏，從他姨媽的丈夫、大法官、托波羅夫算起，直到各部會(huì)的辦公桌前面坐著的那些漂亮、干凈、莊重、自以為了不起的大人先生們?yōu)橹?，雖然明明看見這種局面使得無辜的人受苦，卻一點(diǎn)也不介意，所關(guān)心的只不過是鎮(zhèn)壓和祛除所有的危險(xiǎn)分子罷了”。 瑪絲洛娃上訴案，被大理院以理由不充分駁回。聶赫留朵夫離開彼得堡，把這壞消息告訴瑪絲洛娃聽。這時(shí)，瑪絲洛娃已離開了監(jiān)獄醫(yī)院。她被人誣告與醫(yī)務(wù)助理員勾搭，而被趕回獄中。聶赫留朵夫再次向她表示：自己決心跟她上西伯利亞去。 瑪絲洛娃又重新愛上了聶赫留朵夫，而且愛得那么深，不知不覺間她完全依照他希望她做的去做了：戒了煙酒，不再賣弄風(fēng)情。但她又想到這種結(jié)合，對(duì)他是一種不幸。她不能接受所愛的人為她作出的犧牲。 押赴西伯利亞的犯人起程了。那是個(gè)天氣炎熱的七月，街上差不多一片荒涼，少數(shù)幾個(gè)過路人在路邊陰影里走著。有的犯人經(jīng)不起烈日照曬，當(dāng)場中暑倒斃了。聶赫留朵夫一路為犯人惡劣的處境四處奔波說情，他幾乎成了犯人的袒護(hù)者。同時(shí)，在他運(yùn)動(dòng)下，瑪絲洛娃被調(diào)到政治犯行列中。在這個(gè)隊(duì)伍里既安靜又和平，也不再受男人的糾纏。瑪絲洛娃感到政治犯都是些“可愛的好人”，并知道了他們跟平民站在一邊，反對(duì)上層階級(jí)。他們當(dāng)中有些是屬于貴族階級(jí)的，卻為平民犧牲了他們的特權(quán)和自由，這使得她特別看重他們，佩服他們。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫西蒙松的政治犯。這是個(gè)靦腆、謙虛而又意志力極強(qiáng)的人。他在大學(xué)畢業(yè)后，加入民粹派，任過鄉(xiāng)村教師，并“公開抨擊他認(rèn)為虛偽和不公正的事情”。為此，他被捕了。不久，西蒙松愛上了瑪絲洛娃。這時(shí)，瑪絲洛娃必須在西蒙松和聶赫留朵夫之間作出選擇。她感到：“聶赫留朵夫是出于慷慨，又由于過去發(fā)生的事情，才向她求婚?？墒俏髅伤蓞s在她現(xiàn)在的境遇里愛她，只因?yàn)閻鬯鴲鬯！庇谑牵邮芰宋髅伤傻膼邸?聶赫留朵夫靠彼得堡朋友副檢察長塞列寧的幫助，把瑪絲洛娃的案件，由服苦役改判為在西伯利亞近處流放。他把消息告訴給瑪絲洛娃。這時(shí)，有一種需要家庭和孩子的想法涌上他心頭。然而，瑪絲洛娃已決定跟西蒙松走。她不愿意“毀了”聶赫留朵夫的生活。聶赫留朵夫再次遭到拒絕，但他沒有痛苦的感覺。他已盡了自己最大的努力和犧牲去愛她。他付出了足夠的代價(jià)來補(bǔ)償自己的過失。于是，他心平氣和地在獄旁椅子上睡了一個(gè)又香又甜的覺。最后，瑪絲洛娃和西蒙松走了。聶赫留朵夫被留了下來。他在福音書里找到了五條生活準(zhǔn)則：對(duì)上帝要虔誠、不起誓、要忍辱、愛敵人、勿反抗。他認(rèn)為人們?nèi)绻裱@五條法則，并不斷悔過自新，便可以“獲得最大的幸福，地上的天國也會(huì)建立起來”。他開始過一種全新的精神生活。他的靈魂得救了。

　　列夫·托爾斯泰，（1828～1910） 19世俄國最偉大的作家。出生于貴族家庭，1840年入喀山大學(xué)，受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。 1851～1854年在高加索軍隊(duì)中服役并開始寫作。1854～1855年參加克里米亞戰(zhàn)爭。幾年軍旅生活不僅使他看到上流社會(huì)的腐化，而且為以后在其巨著《戰(zhàn)爭與和平》中能夠逼真地描繪戰(zhàn)爭場面打下基礎(chǔ)。1855年11月到彼得堡進(jìn)入文學(xué)界，其成名作：自傳體小說童年》（1855）、《少年》（1857），這些作品反映了他對(duì)貴族生活的批判態(tài)度，“道德自我修養(yǎng)”主張和擅長心理分析的特色。從中篇小說《一個(gè)地主的早晨》（1856）之中可以看到他站在自由主義貴族立場主張自上而下改革而在白己莊園試驗(yàn)失敗的過程。1857年托爾斯泰出國，看到資本主義社會(huì)重重矛盾，但找不到消滅社會(huì)罪惡的途徑，只好呼吁人們按照"永恒的宗教真理"生活。這些觀點(diǎn)反映在其短篇小說《琉森》（1857）之中，后又創(chuàng)作了探討生與死、痛苦與幸福等問題的《三死》、《家庭幸福》。1860～1861年，為考察歐洲教育，托爾斯泰再度出國，結(jié)識(shí)赫爾岑，聽狄更斯演講，會(huì)見普魯東。他認(rèn)為俄國應(yīng)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上建立自己的理想社會(huì)；農(nóng)民是最高道德理想的化身，貴族應(yīng)走向“平民化”。這些思想鮮明地體現(xiàn)在其中篇小說《哥薩克》（1852～1862）之中。1863～1869年托爾斯泰創(chuàng)作了長篇?dú)v史小說《戰(zhàn)爭與和平》，這是其創(chuàng)作歷程中的第一個(gè)里程碑。小說以四大家族相互關(guān)系為情節(jié)線索，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國從城市到鄉(xiāng)村的廣闊社會(huì)生活畫面，氣勢磅礴地反映了1805～1820年之間發(fā)生的一系列重大歷史事件，特別是1812年庫圖佐夫領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，歌頌了俄國人民的愛國熱忱和英勇斗爭精神，主要探討俄國前途和命運(yùn)，特別是貴族的地位和出路問題。小說結(jié)構(gòu)宏大，人物眾多，典型形象鮮活飽滿，是一部具有史詩和編年史特色的鴻篇巨制。1873～1877年他經(jīng)12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》，小說藝術(shù)已達(dá)爐火純青。70年代未，托爾斯泰的世界觀發(fā)生巨變，寫成《懺悔錄》（1879一1882）。80年代創(chuàng)作：劇本《黑暗的勢力》（1886）、《教育的果實(shí)》（1891），中篇小說《魔鬼》（1911）、《伊凡·伊里奇之死》（1886）、《克萊采奏鳴曲》（1891）、《哈澤·穆拉特》（1886～1904）；短篇小說《舞會(huì)之后》（1903），特別是 1889～1899年創(chuàng)作的長篇小說《復(fù)活》是他長期思想、藝術(shù)探索的總結(jié)，也是對(duì)俄國社會(huì)批判最全面深刻、有力的一部著作，成為世界文學(xué)不朽名著之一。托爾斯泰晚年力求過簡樸的平民生活，1910年10月從家中出走，11月7日病逝于一個(gè)小站，享年82歲，一代文學(xué)巨匠走完其人生旅程。