在美國

　　《在美國》是一部歷史傳記，主人公的原型是波蘭裔著名演員海倫娜·莫德耶斯卡。莫德耶斯卡一八六八年在華沙嶄露頭角，一八七七年在舊金山主演《勒庫弗勒》英文譯劇，“雖英文很差，但仍十分成功”。她偶爾也到倫敦演出。然而，桑塔格的小說《在美國》卻不是莫德耶斯卡生活經(jīng)歷的簡單重復(fù)和記錄，而是歷史細節(jié)、情感刻畫和現(xiàn)代意識的有機結(jié)合。主人公瑪琳娜在波蘭舞臺上如日中天，被譽為波蘭的舞臺皇后、民族的希望。但是瑪琳娜對自己周圍的鮮花和歡呼贊揚已經(jīng)感到厭倦，人過中年，開始出現(xiàn)生理和心理危機。一八七六年，三十五歲的瑪琳娜與丈夫、兒子以及一群崇拜者一道移居美國，棲居在加利福尼亞一隅，希望在傅立葉簡樸的社區(qū)生活中完成“自我變革”和“精神復(fù)蘇”。波蘭的理想主義者們購置農(nóng)田，研究農(nóng)事，開辟葡萄園，希望建立自己的種植園。經(jīng)過幾個月艱難而又美好的田園生活，牧歌式的烏托邦終因經(jīng)營不善和內(nèi)部分歧而夭折。一些人返回波蘭，一些人轉(zhuǎn)到另一社區(qū)，還有一些人在美國定居。為了渡過經(jīng)濟上的難關(guān)，瑪琳娜頑強地克服了語言障礙，重返舞臺。在從南到北、從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巡回演出中，瑪琳娜風(fēng)靡美國，成為美國舞臺上璀璨奪目的新星。故事在瑪琳娜與布斯對人生和藝術(shù)的探討中結(jié)束。

　　蘇珊·桑塔格，1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。1960年前后，她開始活躍于紐約文壇，1963年，她出版首部小說《恩人》，贏得著名哲學(xué)家漢娜·阿倫特的激賞。1966年，桑塔格把在《黨派評論》上發(fā)表的一系列論文結(jié)集出版，名為《反對闡釋》，令她名噪一時，該書迅速成為當(dāng)代經(jīng)典。1977年，桑塔格的《論攝影》榮獲國家書評人評論組首獎。在從事評論之余，她同時進行小說創(chuàng)作，1992年出版的第三部長篇小說《火山情人》，進入美國暢銷書排行榜，是桑塔格最雅俗共賞的一部作品。而2000年面世的小說《在美國》，更為她贏得該年度的全美圖書獎。2000年獲美國國家圖書獎、2001年獲耶路撒冷國際文學(xué)獎，并獲得2003年度德國圖書大獎：德國書業(yè)和平獎。在美國，蘇珊·桑塔格幾乎是家喻戶曉的人物，一直是所謂的“明星”作家，過去40年里，她掌握著時代的脈搏，言行觸動著國際事件的敏感神經(jīng)。美軍在伊拉克的虐囚事件曝光后，桑塔格在《紐約時報雜志》上發(fā)表長文，她說，美軍在阿布格萊布監(jiān)獄虐待伊拉克囚犯的事件曝光之后，布什及其辯護者力圖限制照片流傳之迫切，顯然勝過對照片所反映的罪行進行處理。照片已經(jīng)由一種載體轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)實本身。該文在美國引起了極大反響。在2001年5月9日“耶路撒冷獎”頒獎禮上，上臺領(lǐng)獎的桑塔格發(fā)表了題為《文字的良心》的演說，在這篇文氣如虹的講稿中，她指出，除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，并盡快拆掉這些移居點和撤走集結(jié)在那里保護移居點的軍隊，否則不會有和平。此舉引起了以色列主流媒體的震怒。在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識分子，她擁有一大堆桂冠，比如“美國公眾的良心”、“文學(xué)批評的帕格尼尼”等等，然而她卻這樣解釋自己為什么經(jīng)常發(fā)表對時政的看法，是因為“我有一種道德感，不是因為我是一個作家，而是因為我是一個人”。她既是學(xué)者，也是作家、詩人，是以書寫、話語來標(biāo)明自己身份的知識分子。她的言論介入了社會生活，她完全從個人驗、個人價值判斷出發(fā)來發(fā)出自己獨立聲音的，她的這種個人立場不代表任何集團的利益。蘇珊·桑塔格：維護思想的尊嚴（作者：張玥晗）直至蘇珊.桑塔格逝世，這位被譽為“美國公眾的良心”的女作家，在國內(nèi)依然屬于部分精英知識分子的私人收藏。在他們的理解和闡釋中，蘇珊.桑塔格再次經(jīng)歷了自己所拒絕的命運被闡釋。他們給她封上一個高不可攀的稱號：“真正的知識分子”，成功地將她簡單化，不可避免地和大眾人群保持了遙遠的距離。她是誰？她究竟在做什么？他們所謂的“良心”是什么？和普通人究竟有什么關(guān)系[被屏蔽廣告]呢？蘇珊.桑塔格以她的一生行動，畫上了一個完整的地圖。在這個旅人的地圖上，她在醫(yī)院，在戰(zhàn)場，在抵達事物真相的最前沿，在被損傷被侮辱被遺忘的人的身邊，她給予的不僅是同情或善意，更多是生為一個人的責(zé)任。“我相信所有的人都對社會負有責(zé)任，無論他們的職業(yè)是什么。這種責(zé)任甚至不是社會的責(zé)任，而是道德的責(zé)任。我有一種道德感不是因為我是一個作家，而是因為我是一個人。”1933年1月16日出生曼哈頓蘇珊.桑塔格出生后，一直由祖父母撫養(yǎng)。她的父母常年在中國北方做皮貨生意，5歲那年，父親在中國患肺結(jié)核逝世。整個童年，蘇珊.桑塔格都在對文學(xué)書籍的陶醉中度過，她迷上了莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、維克多、雨果、叔本華等人的作品。六歲時，她讀到居里的女兒依娃.居里（EveCurie）寫的《居里夫人》，曾立志成為一個化學(xué)家，后來又希望成為物理學(xué)家。最后，她決定從事文學(xué)，成為一個作家。她說：“我真正想要的是將每一種生活都過一遍，一個作家的生活似乎包含了最多。”1950年結(jié)婚.學(xué)習(xí)波士頓-倫敦-巴黎蘇珊.桑塔格很聰明，因為能讀寫，一開始上學(xué)就上了三年級。從北好萊塢高中畢業(yè)時，她才15歲。她上了柏克萊加州大學(xué)，17歲時，遇到了28歲的社會學(xué)家菲利普.里夫（PhilipRieff），10天后，兩人閃電結(jié)婚。兩年后，她隨丈夫移居波士頓，誕下兒子戴維，同時考獲芝加哥大學(xué)學(xué)士學(xué)位和哈佛大學(xué)英語及哲學(xué)雙碩士學(xué)位。她回顧時這樣說道：“五十年代的大部分時間，我都在做學(xué)生。”1957年，她拿到獎學(xué)金赴英國牛津大學(xué)攻讀博士，但四個月后轉(zhuǎn)赴巴黎大學(xué)，深受到法國知識分子的傳統(tǒng)的熏陶，在此期間，她閱讀了大量的歐洲哲學(xué)著作，并結(jié)識了一批先鋒藝術(shù)家，他們組成了一個由搖滾樂、新浪潮電影、新小說寫作和存在主義哲學(xué)的新興歐洲文化圈，蘇珊.桑塔格深深被其吸引，并從此愛上了電影。1959年離婚紐約26歲，她回國，回國之后便要求與丈夫離婚，并提出不要資助獨自撫養(yǎng)兒子戴維。離婚后，她攜帶了“70美元、兩只皮箱、7歲兒子”來到紐約，在著名的哥倫比亞大學(xué)教授宗教學(xué)。這時的蘇珊.桑塔格依然混跡在紐約的先鋒藝術(shù)家和反文化的圈子中，對當(dāng)時美國的小說不屑一顧。而且她完成了小時候的夢想，在《黨派評論》那類文化雜志上發(fā)表作品，她覺得能讓5000人讀到我的作品，就是天堂了。在1995年，《巴黎評論》對蘇珊.桑塔格做的訪談中，她這樣形容當(dāng)時的場景：“到紐約不久，我在一個晚會上碰到威廉.菲力浦（WilliamPhilips），我鼓起勇氣過去問他：‘如何能為《黨派評論》撰稿？’他答道：‘你到雜志社來，我給你需要寫評論的書。’第二天我去了，他給了一本小說。對那小說我并不感興趣，不過還是寫了一篇不錯的東西。書評不久發(fā)表了，門就這樣向我敞開了。”蘇珊·桑塔格（SusanSontag）1964年《坎普札記》紐約在給《黨派評論》寫的文章中，蘇珊.桑塔格拒絕了編輯向她提出的選題，只愿意寫自己感興趣的東西，選擇那些被忽略或少有人知道的作品，關(guān)注在前衛(wèi)藝術(shù)家小圈子里當(dāng)時鮮為人知的藝術(shù)試驗。1964年，《黨派評論》用20頁篇幅刊載了《坎普札記》，令31歲的她引起紐約文化界的矚目，同時寫成的《反對闡釋》成為美國1960年代的示范文本。在《反對闡釋》中，蘇珊.桑塔格提出了她一生為之抗?fàn)幍闹鲝垼猴@露真相，反對對藝術(shù)和生活的簡單化和冷漠。她強調(diào)，藝術(shù)不是一種你可以翻譯或破譯的東西。觀賞藝術(shù)品這一經(jīng)歷的目的不是為了說出其“真正的意義”，不要另建一個“意義”的影子世界，作品的價值肯定存在于別處，而不在意義當(dāng)中。重要的是恢復(fù)我們的感覺，我們更多地看，更多地聽，更多地去感覺，而不是強加意義。在《坎普札記》中，蘇珊.桑塔格強調(diào)了藝術(shù)的趣味，如同今天年輕人中流行的“惡搞”“無厘頭”一樣，人們在一樣刻意造就的事物中發(fā)現(xiàn)了有趣，并成為無趣的對立面。在蘇珊.桑塔格看來，賦予藝術(shù)品以意義，顯然是一件無趣的事情，它局限了作品的多樣性，甚至蒙蔽了作品的原樣。1976年患病醫(yī)院得病是蘇珊.桑塔格的思想的一個轉(zhuǎn)折點。生病前的蘇珊.桑塔格沉浸在文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中，在藝術(shù)思想中體現(xiàn)獨特的趣味和智慧。但生病后，為了治療，她穿梭于美國和法國的數(shù)家腫瘤醫(yī)院，見到很多和她一樣的病友，她開始發(fā)現(xiàn)認識到這個世界有很多隱喻和被遮蔽的真相。比如，人人都可能患的疾病和生病的人，卻在健康人的社會處于尷尬位置。患者沉浸在對疾病的幻覺中和他人的歧視中，自覺有罪。但蘇珊.桑塔格卻不認這種罪。她認為這是一個自古就有的疾病的隱喻，在隱喻中，患者和疾病都被妖魔化。蘇珊.桑塔格從不為自己的疾病感到羞愧，更不妥協(xié)這種命運，最初診斷她患了癌癥的醫(yī)生認為她逃不過這一劫。她接受切除手術(shù)，請求醫(yī)生讓她進行2年半的電療。兩年半后，她戰(zhàn)勝了癌癥，同時發(fā)表了作品“IllnessasMetaphor”（《疾病的隱喻》），從文學(xué)作品和現(xiàn)實背景分析疾病的文化寓意及其深刻影響，探討“僅僅是身體的病”為何會變成道德批判，又為何會轉(zhuǎn)換成一種社會壓迫和歧視。1993年《等待戈多》薩拉熱窩生病以后，蘇珊.桑塔格更關(guān)心眼前的世界，她說：“我力圖理解我所生存的世界。但我的思維很具體，也很實際。我用具體的歷史現(xiàn)實衡量我的一切思想行為。”這種“具體和實際”代表著一種面對真相的態(tài)度，即親身參與，擁有第一手知識和體驗，才具有公開發(fā)表意見的權(quán)利。1989年，她根據(jù)艾滋病的盛行，又寫下《艾滋病及其隱喻》。1993年4月，蘇珊.桑塔格在兒子的邀請下，來到薩拉熱窩。7月，她決定再回來，在那里工作和生活一段時間。她問人們“我能做些什么﹖我告訴人們，我能寫作，我可以在醫(yī)院做護理工作，我能教英語，我能做戲劇導(dǎo)演等等。”于是，那里的戲劇工作者說，你能不能導(dǎo)演一出劇﹖。就這樣，她導(dǎo)演了貝克特的戲劇《等待戈多》。后來，她在薩拉熱窩出出進進有三年。在《薩拉熱窩等待戈多》一文中，揣了四只手電筒和很多電池來這里的蘇珊.桑塔格寫道：“演一出戲，對當(dāng)?shù)貞騽〗鐚I(yè)人士來說是意味深長的，因為這使他們成為正常人”。經(jīng)過排練，8月17日，《等待戈多》開幕。文章的最后，蘇珊.桑塔格回憶著那個場景：“在信使宣布戈多先生今天不會來但明天肯定回來之后，弗拉迪米爾們和埃斯特拉貢們陷入悲慘的沉默期間，我的眼睛開始被淚水刺痛。觀眾席鴉雀無聲。唯一的聲音來自劇院外面：一輛聯(lián)合國裝甲運兵車轟隆隆碾過那條街，還有阻擊手們槍火的噼啪聲。”后來有人問她，是否有人會認為你扮演了一個高高在上的救贖者角色。蘇珊.桑塔格非常憤慨：“假如去過薩拉熱窩，去過任何一個人們在忍受著同樣痛苦的地方，就不會產(chǎn)生這種玩世不恭的或天真的問題。如果有人看到路上的行人摔倒了，并扶起他來，你會想到他們的關(guān)系是救世主和被救者的關(guān)系嗎﹖這種花里胡哨的言辭正是當(dāng)今那種使人們猶疑于慷慨行為的思潮的一部分。”2001年9.11事件紐約從薩拉熱窩到紐約，城市與城市之間的區(qū)別以及人與人的誤解，讓蘇珊.桑塔格發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會的冷漠。人們不關(guān)心你剛剛離開的城市，不關(guān)心人們遭受的折磨、恐懼和侮辱，你無法向他們訴說你的感受，更無法沖破人的冷漠和無動于衷。世界被永遠地分割為“彼處”和“此處”。她眼睜睜地看著人們在隱喻和自我蒙蔽中追求個人健康的幸福。有人說，這是社會對自己形成的看法。蘇珊.桑塔格在《“彼處”與“此處”》一文中寫道：“從那些可以被稱為知識分子的人的言行看來，是一個混亂的、不負責(zé)任的、自私的、懦弱的，追求幸福的社會。”進入21世紀之后，美國9.１1事件以及之后的美伊反恐戰(zhàn)爭，更讓年近七十的蘇珊.桑塔格寫下了《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》一文，反對美國出兵伊拉克。她說：“9.１1之后的口號：我們站在一起。在我看來，這意味著：要愛國，不要思考！讓你做什么就做什么！”而拋棄理性的行為占了上風(fēng)，正是蘇珊.桑塔格認為的最大危險。人不再自己思考事物的真相，而盲目的接納隱喻所產(chǎn)生的狂熱情緒。2004年12月27日逝世紐約當(dāng)蘇珊.桑塔格逝世的消息傳來，了解她的人為之感慨不已。如翻譯家黃燦然所說，“人們失去了評估未來美國和世界重大事件的一個清晰尺度。更少了一個如此清楚冷靜并具有良知的人。”1998年，蘇珊.桑塔格接受中國學(xué)者楊小濱、貝嶺采訪時，曾提過自己思考問題的方式，她說：“我更感興趣的不是理論，而是基于描述真實的全面的解釋，即參考了歷史的全面的解釋。每當(dāng)我想到什么的時候，我就問自己，這個字的來源是什么？人們是從什么時候開始使用它的？它的歷史是什么？它的中心詞義是什么？它被發(fā)明以攪混或克服的意義是什么？因為我們所作用的一切思想意義都是在一個特定的時候被發(fā)明的。記住這一點很重要。”在采訪的最后，她告訴來自中國的友人，她對中國懷有深厚的感情，因為她的父親在中國去世。她希望能夠來到中國，當(dāng)然“只是在我覺得中國之行對我自己，從精神上或人生上，或?qū)ζ渌擞欣那闆r下，否則我是不會去的。我不想僅作為一個旅游者去中國，那對我來說是不道德的”。