深沉與仰望：沐浴歐洲教堂的藝術(shù)之光（彩版）

　　英國史學家愛德華·吉本（Edward Gibbon）在自傳中這樣寫道：“1764年10月15日，在羅馬，當我坐在朱庇神堂遺址上默想的時候，天神廟里赤腳的修道士們正在歌唱晚禱曲，我心里開始萌發(fā)撰寫這座城市衰落和敗亡的念頭。”一種激情是愛德華·吉本寫出羅馬史的動力，而我在凱撒大帝被刺倒下的地方，羅馬古寺的旁邊，開始了對人類信仰的一種思考。宗教是人類自我設(shè)定、自我接受的一種信仰系統(tǒng)。幾乎在歐洲的每一個城市，都會有教堂矗立；一個城市的成長，一定曾經(jīng)伴隨教堂的修建和布道；一個鄉(xiāng)村，最高處一定是教堂的鐘樓和尖塔。占據(jù)著最好地勢的教堂可以把鐘聲傳到四面八方。教堂的鐘聲不僅準時，而且穿過黑暗響起來，讓你的心靈得到慰藉。鐘聲是悠長的，鐘聲是深沉的，肯定而不含糊，是“夜半鐘聲到客船”，讓旅途上的行者安然入睡。我曾經(jīng)在歐洲一個鄉(xiāng)村的旅舍里住過幾天，鄉(xiāng)村的寧靜仿佛凝固了時間，但是在午夜的時候，鄉(xiāng)村里唯一的教堂，總會敲起十二點的鐘聲，那一聲一聲的鐘聲，清晰而明亮，穿透了無邊的黑暗，來到我的枕邊，驚破了我的睡夢；并且，鐘聲是那么準時，不差分毫地開始，在該結(jié)束處結(jié)束，但是余音裊裊，讓我在黑暗中清醒。教堂是綜合的藝術(shù)史，涵蓋了宗教史、建筑史、繪畫史、雕刻史、設(shè)計史，等等，讓細心的游客從中受益，而我是這種受益人之一。在教堂里還可以休息心靈。有一次逛集市，走累了，看到路邊有教堂，就走了進去，教堂墻壁刷著鮮艷的乳黃色，鮮亮得不真實。進里面去看，卻是深暗而空曠，和街上相比是另一個世界。不規(guī)則的室內(nèi)格局、裝修和彩色玻璃鑲嵌，完全是現(xiàn)代的風格，顯示著教堂的歷史不會久長。一位年輕的女信徒正在側(cè)堂的陰暗處默禱，跪著的剪影在模糊的光線里籠罩著神秘和傷感。在無聲里，女信徒起身離去，匯入門外明媚的陽光下的人群里，把一份孤獨與寂寞帶走，留下的是一絲惆悵。我不知道她是誰，沒有看到她的面孔，不了解她的生活，不知道她為什么祈禱，轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)不見她的身影，眼前流淌著喧囂的人流。但是，我依然能夠感受到那陽光下一顆隱秘寂靜的心靈的存在，像不會融化的堅冰。

　　周至禹，中央美術(shù)學院設(shè)計學院教授，中央美院學術(shù)委員會委員。中國美術(shù)家協(xié)會，中國版畫家協(xié)會會員，中國流行色協(xié)會色彩教育委員會委員。作品多次參加中外美術(shù)展覽并獲獎。版畫作品被英國大英博物館、日本神奈川美術(shù)館、美國波特蘭博物館、德國路德維希博物館、澳大利亞維多利亞藝術(shù)學院、中國美術(shù)館、廣州美術(shù)館、中央美院東列館等收藏，入選文化部主編《中國美術(shù)六十年》及《中國當代美術(shù)全集》等大型畫冊。出版教材、散文集、作品集三十余部，在現(xiàn)代設(shè)計基礎(chǔ)教育方面有開創(chuàng)性研究。常年游歷于歐洲各國，在腳步丈量過的這片藝術(shù)對地上，用藝術(shù)家敏銳的眼睛觀看著，專業(yè)的思維探究著，靈動的文字記錄著，將歐洲藝術(shù)文化的細節(jié)與靈魂用視覺語言詮釋給中國讀者。