后窗系列·擇愛(ài)而噬

　　《擇愛(ài)而噬》 一臉嚴(yán)峻的警官，滿臉賠笑的嫌疑人A和一臉橫肉的嫌疑人B都消失不見(jiàn)了。看不見(jiàn)手銬，也沒(méi)有警笛的嗡鳴。這似乎只是一個(gè)寧?kù)o的校園，幾個(gè)人，和細(xì)膩感傷的情懷。只不過(guò)在一段情感波折之中，有愛(ài)就可能會(huì)有背叛，背叛會(huì)讓平和的心泛起幽暗的漣漪，于是，罪惡也就產(chǎn)生了?？赡苤皇且粋€(gè)咧著嘴傻笑的男孩朝小池中扔了一顆石子，或者是一個(gè)纖細(xì)的身影優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)衣袖，再悄然走開。站在校園欣賞風(fēng)景的你絲毫沒(méi)有察覺(jué)有何不對(duì)，但在某個(gè)無(wú)法預(yù)知的瞬間，一個(gè)你意想不到的身影就黯然倒下了。很高興作者能寫出這樣唯美的推理作品，這種女性的細(xì)膩與情感的拿捏，是男作家們所難以完成的風(fēng)景。雖然編故事是作家們的看家本領(lǐng)，但作品中總有真實(shí)生活與感受的投影，唯獨(dú)這個(gè)，是誰(shuí)也無(wú)法偽造的。本文的末尾，可說(shuō)是畫龍點(diǎn)睛之筆。隨著一行淡淡的留白，主人公的愛(ài)與哀愁溢滿紙間?！短焯酶浇乃劳觥贰拔艺J(rèn)為好的詭計(jì)，手法應(yīng)該用一句話就能概括出來(lái)?！币陨线@句話就是吳誰(shuí)的創(chuàng)作理念。我的理解是對(duì)詭計(jì)不拖泥帶水，務(wù)求干凈利落。這從吳誰(shuí)的很多作品中都能反映出來(lái)。但請(qǐng)不要把這句話誤解為：簡(jiǎn)單。因?yàn)閰钦l(shuí)的作品，大多都不簡(jiǎn)單，至少在真相揭曉以前，讀者很難窺破。隨著時(shí)代的變遷，人們的閱讀習(xí)慣不停地在改變，對(duì)文字亦是如此。比如在日本比較流行的“輕小說(shuō)”，它講究的是流暢、好讀，是艱澀讀物的反義詞。不少作者已經(jīng)注意到這點(diǎn)，在文字上花了工夫，以適應(yīng)當(dāng)下的閱讀潮流。但推理本身，可能作者思考得不多。吳誰(shuí)的這個(gè)理念，可能代表了將來(lái)推理發(fā)展的一個(gè)方向。作者們將開始思考：什么樣的推理模式更符合當(dāng)今的潮流？雖然它可能不會(huì)得到所有人的認(rèn)同，但至少會(huì)形成作者自己的風(fēng)格。這種站在讀者角度來(lái)對(duì)自己的作品進(jìn)行反思，總比對(duì)舊有模式不加思考地照搬，要值得贊賞吧。這篇《天堂附近的死亡》，不止詭計(jì)揭曉時(shí)干凈利落，在遣詞造句方面也直接明了。它不是太極拳的綿延迂回，而是截拳道的勝負(fù)立分。也許，一部分讀者最希望的推理小說(shuō)就是這樣吧。面對(duì)紛繁纏繞的迷局，請(qǐng)爽快地給我答案。然后就可以合上書，長(zhǎng)吁上一口氣。生活本就是如此，等待我們?nèi)プ龅氖逻€有很多，需要的是快刀斬亂麻?！读硪粋€(gè)世界》翻開一本推理小說(shuō)，人們似乎總是想知道作者是描述了一個(gè)什么樣的詭計(jì)，這似乎是本格推理愛(ài)好者根深蒂固的念頭——“Who，Why，How——do it”：Who——誰(shuí)做的。Why——?jiǎng)訖C(jī)。How——詭計(jì)。本格推理愛(ài)好者和本格推理作家總是會(huì)很在意How，在意詭計(jì)是怎么“完成”的。似乎描述“詭計(jì)如何完成”是本格推理作家最終的使命。我想對(duì)此加以突破。作為一個(gè)本格推理寫手，我不只想去描述“怎么完成”詭計(jì)，也想賦予詭計(jì)“完成了是為了什么”的新用途，并在這上面來(lái)加以創(chuàng)新。這一點(diǎn)可能容易和“Why”混淆，但它并不是“Why”，并不是動(dòng)機(jī)。犯罪的動(dòng)機(jī)是一回事，詭計(jì)的新用途則是另一回事。以《另一個(gè)世界》來(lái)具體說(shuō)的話，我想賦予“不在場(chǎng)證明”的用途不止是“讓嫌疑人A洗脫時(shí)間上的犯罪嫌疑”，還能“為嫌疑人B洗脫‘動(dòng)機(jī)’上的犯罪嫌疑”。讓原先只服務(wù)于“時(shí)間”這一維詭計(jì)跳躍到另一維，這是我想做的事。所以我對(duì)“不在場(chǎng)證明”本身的制造刻意去忽略了，在這篇中只把著力點(diǎn)放在其“用途”上，可能會(huì)讓傳統(tǒng)推理讀者感覺(jué)有點(diǎn)奇怪吧?！抖认椤⒚伢排c我的尸體》在這篇的創(chuàng)作中，我的名字特地取了和日本推理作家乙一的出道作《夏天、煙火和我的尸體》一樣的格式，其實(shí)那本書我并未看過(guò)，內(nèi)容當(dāng)然也完全不相干，只能算做是自己的惡趣味使然，以及對(duì)乙一作品的喜歡……在這篇當(dāng)中，懸疑的成分占了一定的比重，這和一些本土懸疑小說(shuō)中的懸疑不太一樣，我覺(jué)得要“陽(yáng)剛”一些。沒(méi)有鬼，沒(méi)有嚇人的場(chǎng)景，是產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)世界的謎團(tuán)。我想嘗試一下將之與推理融合，在賦予心理詭計(jì)與敘述性詭計(jì)后的效果。除此以外，我會(huì)比較在意人物的塑造，我不想寫那種一臉正氣的角色，也不想寫毫無(wú)人性的壞人。我只是想寫一個(gè)在弱肉強(qiáng)食、爾虞我詐的社會(huì)縮影里生存著的，有陰暗面、紳士精神、悶騷、又想保護(hù)自己妻子的物理老師。我并非是想歌頌他，只是正如我們所處的這世界一樣，總是存在著形形色色的人，心中有著不為人所知的陰暗面。《我知道你昨天晚上做了什么》莊秦是一位高產(chǎn)作家。承襲他作品中常見(jiàn)的逆轉(zhuǎn)風(fēng)格和一氣呵成的可讀性，這是一篇在環(huán)環(huán)相扣的意外中，讓真相水落石出的佳作。作為一篇推理小說(shuō)，其實(shí)作品中完全不需要非得有一位偵探。因?yàn)樽髡邆兌贾溃?dāng)它發(fā)表以后，那些翻閱它的讀者都有一顆對(duì)未知和真相感到好奇的頭腦。他們每一個(gè)人都能擔(dān)當(dāng)偵探的角色。這篇的寫作動(dòng)機(jī)來(lái)自于一篇他看到的新聞。一名成都司機(jī)撞傷了路人以后，因?yàn)閾?dān)心負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，鋌而走險(xiǎn)的來(lái)回反復(fù)碾壓傷者，造成了死亡的悲劇。與此同時(shí)，他又因?yàn)槟承┦拢鸵患铱爝f公司發(fā)生了不愉快?？爝f公司沒(méi)有核實(shí)身份，就把他的快件交給了別人。這兩件都是會(huì)讓人嘆氣的生活經(jīng)歷，但當(dāng)出現(xiàn)在莊秦的生活中時(shí)，就化為了一篇揭露社會(huì)陰暗角落的推理小說(shuō)。所以，莊秦認(rèn)為推理小說(shuō)愛(ài)好者中有一種不貼切的說(shuō)法：推理小說(shuō)的詭計(jì)已經(jīng)被前人寫完了，我們已經(jīng)無(wú)法創(chuàng)新了。他認(rèn)為：其實(shí)素材就在我們身邊，它無(wú)處不在。只要我們擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，就能創(chuàng)作出中國(guó)式的推理小說(shuō)?！断闼郧椤?美人，尸體，香水，詩(shī)。此篇是傳統(tǒng)的解謎小說(shuō)，一切都那么按部就班。作者狼舞是男性，字里行間卻蘊(yùn)含著一種典雅。 尸體出現(xiàn)在任何地方，都是當(dāng)然的統(tǒng)治者。罪犯從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)走了，氣味卻留下。不是血腥的味道，而是優(yōu)雅的香味。這里人人似乎都和香水扯上了關(guān)聯(lián)，并且找不到陰暗面。似乎整個(gè)故事是發(fā)生在一個(gè)暖暖的午后，你似乎能嗅到陽(yáng)光的味道。這在推理小說(shuō)中是比較少見(jiàn)的。在解謎過(guò)程中，狼舞比之其他推理小說(shuō)家毫不遜色，環(huán)環(huán)相扣，真相破繭而出，具有意外性，依舊保持了整體的風(fēng)格，并且具有“挑戰(zhàn)型本格推理小說(shuō)”的公平性。只是在線索陳列方面，卻有不足。作者雖然給出了線索，但沒(méi)有引導(dǎo)讀者進(jìn)行思考。只是在結(jié)論時(shí)和盤托出。這種作為謎題尚可，作為小說(shuō)，卻是寫作時(shí)需要注意之處?！豆嗜恕吩凇豆嗜恕愤@篇小說(shuō)中，故事情節(jié)里細(xì)膩、強(qiáng)烈又帶有爆發(fā)力的情感貫穿始終。它不是一種暴風(fēng)雨般的咆哮，也不是無(wú)病呻吟。它先在小說(shuō)前半部分忍隱和沉淀，中段乃至后半部分讓這種情緒傾瀉而出。就像是先烏云密布再大雨傾盆，遵循著“自然”的法則?？烧f(shuō)是這種先抑后揚(yáng)，在最后帶給讀者以一種酣暢淋漓的沖擊。在寫作中，能做到先抑后揚(yáng)是很難得的，此篇文章還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是文筆老道。這一般是此類寫作手法中所必不可少的。有讀者可能會(huì)問(wèn)我該如何對(duì)它進(jìn)行分類。推理小說(shuō)有諸多派別：“本格”、“社會(huì)”、“硬漢”等等不一而足?？蛇@篇既不是很“本格”，也沒(méi)怎么“社會(huì)”，只能說(shuō)是一篇以女性情感為主線的推理小說(shuō)?！氨靖衽伞耙埠?，“社會(huì)派”也罷，這種分類固然能幫助讀者對(duì)作品進(jìn)行挑選，但對(duì)于作家而言，優(yōu)秀的作品可能只是妙手偶得的產(chǎn)物，并沒(méi)有帶著標(biāo)簽出生。所以我想，要把它來(lái)一個(gè)生硬的分類是否很多余？分類真的有那么重要么？如果有誰(shuí)還那么問(wèn)我，我只想回答：這是一篇好小說(shuō)，這應(yīng)該就足夠了?！懂?dāng)厄里尼厄斯遇上維納斯》厄里尼厄斯是希臘神話中的復(fù)仇女神。她是無(wú)情的犯罪者，直至目標(biāo)死亡才會(huì)收手。而維納斯在神話世界里有多重象征，為大家熟知的是愛(ài)與美的女神。此作中的男女主角分別對(duì)應(yīng)了這兩個(gè)人。當(dāng)他們相遇后，會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果呢？河貍一直是一個(gè)很有個(gè)性的作者，從他的筆名中就可見(jiàn)一二。因?yàn)榻o電視臺(tái)寫過(guò)偵探腳本的緣故，他的作品具有畫面感。情節(jié)的鋪陳和懸念的設(shè)置也都不錯(cuò)。此篇其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)本格的推理小說(shuō)，但切入的視角比較新穎。如果是從傳統(tǒng)的視角切入（從案件發(fā)生寫起，經(jīng)過(guò)警方的調(diào)查，直到最后真相大白），此文將會(huì)損失很多魅力。談到人物塑造，河貍花了大量的篇幅，在“維納斯”的感召下，文章的中段甚至有了一種溫情的味道。直到最后案發(fā)發(fā)生以后，才把讀者的注意力轉(zhuǎn)移到“不在場(chǎng)證明”的手法上。讓人們意識(shí)到，原來(lái)厄里尼厄斯終是冷酷的。這讓我想起了《魔幻廚房》中傅薇的所講的故事：一個(gè)蝎子想借青蛙的背過(guò)河，青蛙認(rèn)為蝎子會(huì)蜇它，所以拒絕。蝎子說(shuō)如果我蜇了你豈不是自己也會(huì)淹死？青蛙才答應(yīng)了蝎子的請(qǐng)求。當(dāng)青蛙游到河中央時(shí)，蝎子還是蜇了青蛙，兩者皆遇難。此時(shí)青蛙不甘心地問(wèn)：你為何出爾反爾？蝎子不由回答：只是本性使然！ 看來(lái)厄里尼厄斯與維納斯在此篇中，也不能免俗。《陰差陽(yáng)錯(cuò)》一般情況下，可以把“以謎團(tuán)為主”的推理小說(shuō)稱之為本格推理小說(shuō)，主角不一定非是警察或偵探，但有一個(gè)需要挖掘真相的謎團(tuán)在等待著他；或者他自己是這個(gè)謎團(tuán)的締造者，講他如何制造謎團(tuán)的故事。在這里，又可以把本格推理小說(shuō)來(lái)進(jìn)一步地細(xì)分，有一種分法就是“挑戰(zhàn)型本格推理小說(shuō)”和“非挑戰(zhàn)型本格推理小說(shuō)”。挑戰(zhàn)型本格推理小說(shuō)在答案揭曉前，會(huì)把作者認(rèn)為的所有線索都公布出來(lái)，來(lái)等待讀者進(jìn)行“挑戰(zhàn)”。簡(jiǎn)而言之，也可以把它既看成一篇小說(shuō)，又看成一篇謎題。這種相對(duì)公平的做法源于歐美的黃金時(shí)期，而此篇《陰差陽(yáng)錯(cuò)》就是作者向當(dāng)時(shí)的著名作家卡爾的致敬之作。對(duì)于卡爾，我有一篇單獨(dú)的評(píng)論論述他。和卡爾一樣，杜撰同樣偏愛(ài)不可能犯罪類型。此篇也是杜撰的代表作之一。與筆名相對(duì)的，文中的偵探同樣取名為杜撰。果然，看不了多久，他就說(shuō)出了這樣的話：“足跡消失加密室再加兇器消失，完完全全的不可能犯罪。”對(duì)此熱衷的朋友可能會(huì)精神一振，是的，一場(chǎng)和不可能犯罪有關(guān)的挑戰(zhàn)已經(jīng)開始了。這是推理小說(shuō)中的經(jīng)典模式之一，聽著腦中細(xì)胞拍打出熟悉的節(jié)拍，一起享受在這不會(huì)流汗的運(yùn)動(dòng)之中吧?！哆z囑》似乎不論是多長(zhǎng)的篇幅，只要是周浩輝寫的，就能讓人一口氣讀完。他的特點(diǎn)在于以較為寫實(shí)的視角切入，略帶有一點(diǎn)紀(jì)實(shí)的味道，來(lái)帶給讀者一種真實(shí)的臨場(chǎng)感受。與此同時(shí)，他還會(huì)用最拿手的懸念設(shè)置，讓文章從始至終都牢牢地吸引住讀者。要做到這一點(diǎn)實(shí)為不易，需要作者對(duì)文字與敘述有較為深厚的功底，良好的全局觀，以及精妙的懸念設(shè)置與結(jié)構(gòu)布局。“在任何時(shí)候，我允許讀者跳過(guò)的文字都不可以超過(guò)一百字?！边@是周浩輝的創(chuàng)作理念，他也的確做到了?？v觀全文，每一個(gè)情節(jié)設(shè)置皆有其用意，每一個(gè)推理皆嚴(yán)謹(jǐn)合理，全文行至結(jié)束也無(wú)一絲一毫的贅肉。對(duì)最苛刻的讀者而言，亮點(diǎn)才是看書的動(dòng)力。個(gè)人認(rèn)為本文在協(xié)議書的推理細(xì)節(jié)上，設(shè)置得很是巧妙，作者一直不露聲色，直到最后真相揭曉時(shí)，它才似珠玉破土而出。最可貴之處在于這個(gè)橋段雖精巧，卻寫得很自然，沒(méi)有刻意雕琢之痕。如果非要說(shuō)缺點(diǎn)，就是結(jié)局略顯刻意，不過(guò)罪犯在推理小說(shuō)中大多具有炫耀性格，這和電影中用手槍對(duì)準(zhǔn)美女太陽(yáng)穴卻遲遲不肯扣下扳機(jī)的壞人一樣，也算是他們的一種悲哀吧（或是好人的幸運(yùn)？）。

暫缺《后窗系列·擇愛(ài)而噬》作者簡(jiǎn)介