命中注定

前言
　　荷蘭著名作家路易斯.庫(kù)佩勒斯一生寫(xiě)了二十多部小說(shuō)，《命中注定》是在1900年出版的，荷蘭文版的原名叫Langslijinenvangeleidelijkheid，意思是“緩慢而確定地”或者“一點(diǎn)一點(diǎn)地”，1920年在美國(guó)第一次出英文版時(shí)將其譯成《命中注定》。
　　中譯本名仍然采用英譯本的譯法，原因是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)椤懊凶⒍ā彼膫€(gè)字恰如其分地表達(dá)了小說(shuō)的主題：年輕漂亮的荷蘭貴族離婚女子康娜麗為追求自由、獨(dú)立、浪漫的生活，來(lái)到藝術(shù)之國(guó)意大利，在與畫(huà)家杜克浪漫同居了一年左右之后，不得不重新回到前夫的身邊，她的這種命運(yùn)似乎是不可避免和難以抗拒的，因而是“命中注定”的。
　　庫(kù)佩勒斯善于描寫(xiě)女性，他對(duì)女主人公的塑造遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)男主角的勾畫(huà)?！睹凶⒍ā防锏目的塞惻c庫(kù)佩勒斯1901年出版的另一部名著《隱藏的力量》中的莉奧妮有許多相似之處：她們都出生貴族，都年輕漂亮，都有獨(dú)立的個(gè)性，都喜歡調(diào)情賣俏，都追求自由戀情，都有一段美妙的浪漫史，其結(jié)局盡管充滿希望，但都不太美滿……然而，《命中注定》里的康娜麗與《隱藏的力量》中的莉奧妮又有許多不同之處：康娜麗盡管選擇了與青年畫(huà)家杜克同居，但小說(shuō)把這種戀情寫(xiě)得非常純潔，康娜麗完全出于真正的愛(ài)情才那樣做。為了獲得那種理想的愛(ài)情，她不顧一切，不畏權(quán)貴，不貪富貴，不圖地位，不戀爵位，不理會(huì)世人和家人的背后議論和責(zé)怪，不嫌棄戀人的貧窮，不抱怨生活的貧困。為了繼續(xù)這種浪漫的生活，她不惜賣掉自己心愛(ài)的手鐲，甘心用自己可憐的一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)為杜克購(gòu)買(mǎi)他喜歡的古董三折屏，甘愿忍辱負(fù)重給別人去當(dāng)傭人，其純真的戀情可歌可泣，感人至深；而《隱藏的力量》中的莉奧妮則有點(diǎn)水性楊花，見(jiàn)異思遷，相比之下，讀者也許更喜歡康娜麗。
　　女主人公康娜麗最后不得不回到前夫魯?shù)婪虻膽牙铮唆數(shù)婪虼拄敯缘?、死皮賴臉以外，在很大程度上，或者說(shuō)在作者的思想深處有著根深蒂固的宿命思想。小說(shuō)在許多地方都反映了這種思想：“她站在他的面前渾身顫抖。是他的聲音像融化的銅水一樣，沁入她的靈魂，滲入她的身體，耗干了她的精力，使她呆若木雞……在這聲音底下，她就像一件屬于他的物品，一樣屬于他的東西，自從他第一次在她的身上留下了作為他妻子的印痕以來(lái)，一直是這樣。…‘她，在猛烈抨擊婚姻的同時(shí)，內(nèi)心深處一直感到自己是結(jié)了婚的。不是依據(jù)法律或簽了字的婚姻，而是依據(jù)古代的習(xí)慣法，一個(gè)男人對(duì)女人的初夜權(quán)．一種血、肉、最深層次的法律和權(quán)利!”這種描述入木三分，寫(xiě)出了康娜麗的無(wú)奈，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的悲劇。兩個(gè)通過(guò)自由戀愛(ài)而結(jié)合的年輕人，原本可以在一起天長(zhǎng)地久幸福地生活，就是這種“初夜權(quán)”思想在人們的頭腦里作怪，迫使康娜麗嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，害得她哭成淚人似的撇下心里唯一的愛(ài)人，被迫投入莽夫的懷抱，讀來(lái)令人十分痛心和惋惜。
　　庫(kù)佩勒斯也善于描寫(xiě)貴族生活，尤其是沒(méi)落貴族的生活。《命中注定》里對(duì)吉利奧親王一家以及圣斯蒂芬諾城堡的描寫(xiě)非常細(xì)膩生動(dòng)，若非親身經(jīng)歷，很難想象會(huì)有人能如此活靈活現(xiàn)地繪出歐洲沒(méi)落貴族的人情世故和歐洲古堡的衰敗情形。第33節(jié)對(duì)于古堡婚房的描寫(xiě)可以說(shuō)令人震撼：“突然，迎面而來(lái)的是一種極度精美、輝煌燦爛的親昵感覺(jué)：寬敞的臥室，全都是金色的，全都是鎦金的，但已失去了光澤，毀損了，軟化成了金絲……所有的金色都毫無(wú)生氣，所有的金色都淪落成一種憂郁，幾乎是一種灰色的微光，被抹去了，清除了，用舊了，仿佛灰塵仆仆的數(shù)世紀(jì)已經(jīng)投下了一個(gè)陰影，給這一切蒙上了一層蜘蛛網(wǎng)。…‘他倆穿越一個(gè)個(gè)寬敞的房間，在帷簾遮蔽下，這些房間半暗半明，輕輕飄蕩著某種悲傷、憂郁、苦澀、無(wú)望，一種偉大和輝煌消失了，慢慢滅絕了；在這些最著名畫(huà)家的杰出作品中間有著一塊塊令人悲傷的空缺，這表明了一種金錢(qián)的極度匱乏，表明了盡管做了一切努力，但這些繪畫(huà)還是被賣換了錢(qián)……”歐洲沒(méi)落貴族的狀況躍然紙上，他們?cè)?jīng)擁有輝煌的過(guò)去，花天酒地，黃金滿屋，但如今敗落了，生銹了，氧化了，隨著歷史漸漸消亡了，但是他們還在垂死掙扎，希望新興的資產(chǎn)階級(jí)扶助他們一把，讓他們得以喘息，維持他們奢淫的生活。因而，吉利奧親王一家以及羅馬乃至意大利幾乎所有的貴族和宗教勢(shì)力都支持他迎娶美國(guó)百萬(wàn)富翁的女兒；事實(shí)上，他要娶的不是妻子，而是金錢(qián)，并希望用這些金錢(qián)維持他們家族花天酒地的貴族生活，似乎每個(gè)相關(guān)的貴族以及主教都從這場(chǎng)婚姻里得到了好處，甚至可謂受益匪淺。但是，這種建筑在虛榮和金錢(qián)基礎(chǔ)之上的婚姻注定是不會(huì)幸福的，婚后不久，吉利奧親王就與女公爵有染，烏拉妮婭也在舞會(huì)上巧遇昔日情人。這種歐洲貴族爵位與美國(guó)暴發(fā)戶金錢(qián)的結(jié)合可謂現(xiàn)實(shí)生活中的一大景觀，即便在今日世界里也不難看到這種婚姻的蹤影，因而具有深刻的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義。
　　盡管《命中注定》寫(xiě)的是一個(gè)悲歡離合的戀愛(ài)故事，但是，庫(kù)佩勒斯在小說(shuō)中惟妙惟肖地介紹了意大利羅馬、佛羅倫薩、尼斯等城市的許多名勝古跡，以及世界聞名的藝術(shù)家和他們著名的繪畫(huà)雕塑藝術(shù)作品，而且可以說(shuō)寫(xiě)得無(wú)與倫比，簡(jiǎn)直就一部生動(dòng)的意大利導(dǎo)游書(shū)。請(qǐng)看：“他們?cè)诼飞巷w馳，穿過(guò)低矮沉睡的房屋，越過(guò)小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，倫巴德風(fēng)格的輝煌大教堂在燦爛的陽(yáng)光下高高聳立……