沈從文家書：離亂期的郁慮深憂（1966~1976）

1966年·1封·不作無(wú)益空想
明天事情不可知
1967年·13封·凡事易放而難收
奪權(quán)到處在進(jìn)行／奪權(quán)反復(fù)多糾紛多／王府井還是大字報(bào)海洋／社會(huì)變化大，個(gè)人渺小不足道／天安門前經(jīng)常有幾萬(wàn)人在活動(dòng)／各省市均有大小不同武斗／大聯(lián)合在加緊進(jìn)行／高潮或已成為過(guò)去／天安門前，也恢復(fù)運(yùn)動(dòng)前節(jié)日景象／看了兩天大字報(bào)／一揪叛、特、反，原計(jì)劃又打亂了／我即永遠(yuǎn)感到恐怖／此后如何工作，不得而知
1968年·10封·懂我的人已不多
取締大字報(bào)遲早要實(shí)現(xiàn)／希望將寄托在新年后／逐漸納入軌道就好／事變一來(lái)，不免一切報(bào)廢／時(shí)代動(dòng)蕩大，個(gè)人太渺小了／大動(dòng)蕩、大分化、大改組過(guò)程中／不免心懷點(diǎn)“杞憂”／報(bào)廢不過(guò)是幾分鐘事情／天安門三天中有大幾十萬(wàn)人游行／豈不是無(wú)可奈何的悲劇
1969年·9封·終日盡“呆”下去
研究全落空了／一切視為自然／下筆要有分寸，有斤兩／戰(zhàn)爭(zhēng)若發(fā)生，將再拿筆寫文章／我大致將“聽命于天”／希望，連根拔除／心中不免有些難過(guò)／大致將老死新地／大小生活都在念中
1970年·14封·和一切隔絕
行動(dòng)不定，似乎也還能適應(yīng)／到了這里，絕對(duì)不會(huì)消沉／我像是隊(duì)伍中最老的一人／人實(shí)在也老了點(diǎn)，但并不龍鐘／要普通讀者通過(guò)，難得多／妄想近廿年學(xué)的種種，有機(jī)會(huì)用得上／冷熱變化過(guò)大，不大好招架／我成個(gè)吃閑飯的人了／我實(shí)忘不了近廿年業(yè)務(wù)／兒子沈龍朱轉(zhuǎn)述領(lǐng)導(dǎo)意見／只有幾個(gè)去處可去了／不宜在成敗上計(jì)得失／尚能解“自得其樂”了／我倒近于事事拉他們的后腿了
1971年·7封·如風(fēng)箏飄來(lái)飄去
如同打了一場(chǎng)大戰(zhàn)／作你家屬，也感到恐懼了／近十年來(lái)最高興事／我的名或許得借曹雪芹而傳／環(huán)境比王維畫卷還清潤(rùn)得多／這么搞文物實(shí)在太不可思議了／誰(shuí)也難明白明年將有多少新事出現(xiàn)
1972年·17封·絕無(wú)悲戚感
媽媽在此可能還要擔(dān)任“班長(zhǎng)”／我出門不多，在趕工作／不免有點(diǎn)“悲從中來(lái)”感／少性格，少創(chuàng)造性，是致命弱點(diǎn)／國(guó)家萬(wàn)千種大小事，都得重作安排／工作全毀了，我還不灰心／把握不住“當(dāng)前”和“明天”／我們憂心的似乎還是國(guó)家大處／重新一致向前，使得國(guó)家創(chuàng)傷痊愈／我寫個(gè)戲有七分把握／不可能恢復(fù)到文革前的常態(tài)／赤著膊子在陽(yáng)光下收拾爐子／總的實(shí)令人憂心痛苦／近聞重慶也出問(wèn)題，真是令人憂心／世故和消沉等于停止等死／不免近于提線傀儡的行動(dòng)／熟人中十分之八九全毀了
1973年·4封·動(dòng)蕩中長(zhǎng)成
對(duì)國(guó)家明天總憂心忡忡／正派人受折磨而壞人占優(yōu)勢(shì)／為國(guó)家深抱杞憂／外面事—切近于盲目無(wú)知
1974年·7封·為明天擔(dān)憂
不少熟人都感到彷徨失措／孫女反逆流和爺爺斗爭(zhēng)／萬(wàn)望不要生我的氣／“世故”影響到政治“信仰”／國(guó)家力量形成無(wú)限制消耗／我說(shuō)笑近于“低音歌王”／上下相欺相哄過(guò)下去
1975年·2封·“天下多事”
估計(jì)必將有些新事情出現(xiàn)／用“混”的方式反而吃得開
1976年·5封·我可并不垮
只好等待新的機(jī)會(huì)／國(guó)家受損失到不易想象的程度／字如其人，外柔而內(nèi)勁挺／“呼嚕嚕，好香的睡”／與工作共存亡