言說與現(xiàn)場：中國當代文學的一種讀法

　　先鋒小說作為現(xiàn)代主義文學思潮的一部分，肇始于一個特殊的歷史時期。20世紀80年代初，大夢方醒。一場轟轟烈烈的“思想解放”運動開始對歷史進行反思，不管這場反思是否徹底，畢竟，其對原來中心價值系統(tǒng)的顛覆所引發(fā)的僵化的既有文化秩序的崩潰，無意間給文學的蛻變和試驗提供了一個較為寬松、自由的文化舞臺和心理空間。隨著西方文學思潮的涌入，文學迎來了一個難得的“早春”。文學意識的覺醒必然呼喚藝術手法的刷新。其中，現(xiàn)代主義正是重要的一翼。對在那個精神的廢墟中重新站立起來的人們來說，人們對文學新領域、新觀念、新手法的渴望和現(xiàn)代主義的興起一拍即合。新時期現(xiàn)代主義新潮小說就是在這種內外雙向的合力作用下生發(fā)出來。然而，這一切都并非一帆風順。在那個革新與保守兩種勢力并存對峙的特殊歷史時期，西方現(xiàn)代主義文藝思潮在中國文壇引發(fā)的大地震，引起了文藝理論界的關注和思考。論爭也就不可避免。這期間，有兩次論爭影響較大。一次圍繞劇作家高行健的著作《現(xiàn)代小說技巧初探》，①另一次圍繞徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》②一文。當時的論爭是相當激烈的，火藥味十足，勝負暫且不論，可以肯定的是，現(xiàn)代主義很快就落實到了小說的創(chuàng)作實踐中來。 1979年，茹志鵑在第2期的《人民文學》上發(fā)表了短篇小說《剪輯錯了的故事》。這篇小說被文學史納入了“反思文學”的范疇，但其在結構上顯示了對現(xiàn)代主義藝術手段的最初嘗試，作品打破了時間的順序，通過小說人物的意識流動穿插了解放戰(zhàn)爭和“大躍進”兩個歷史時期的故事。這種大膽的結構方式在當時頗為引人注目。進入80年代，較早的自覺探詢現(xiàn)代主義藝術形式在創(chuàng)作和理論兩方面都影響較大的作家是王蒙，他的一束意識流小說被看作是中國當代現(xiàn)代主義新潮小說的濫觴。1979年10月21日，王蒙在《光明日報》發(fā)表短篇小說《夜的眼》，這被普遍認為是新時期文學中典型的意識流小說的開山之作。隨后的1980年，他似乎是有意為之，連續(xù)推出了多篇意識流小說的“集束手榴彈”。其中包括《春之聲》、《海的夢》、《布禮》、《蝴蝶》、《風箏飄帶》等。在這里，王蒙的文體意識已經(jīng)相當?shù)淖杂X，他運用自由聯(lián)想、時空交錯、情感跳躍等西方意識流技巧，描寫了人在特定歷史環(huán)境中的復雜情緒和內心世界，揭示了其背后隱秘的社會根源和政治原因?！兑沟难邸?、《春之聲》、《風箏飄帶》描寫了人處在時代變化中的心理感受；《布禮》寫了鐘亦成1957至1979這22年間的思想片斷和心路歷程；《蝴蝶》寫了老干部張思遠經(jīng)歷了歷史動蕩期的命運變幻和自我追尋。這一時期的王蒙，事實上已經(jīng)開始了小說“先鋒”取向的探索。王蒙的成功嘗試為更激進的后來人開辟了更大的施展才華的空間。1985年左右，一些更年輕的激進者從局部借鑒發(fā)展到創(chuàng)造出了中國式的現(xiàn)代主義小說。這些人中有代表性的人是劉索拉、徐星。劉索拉的《你別無選擇》以一群音樂學院的大學生為主人公，他們想按自己的愿望選擇人生道路，但面對現(xiàn)實生活和傳統(tǒng)勢力為他們強行預設的人生方案，他們“別無選擇”。小說把這一代人青春的躁動、自我意識的覺醒，借助一群具備藝術頭腦的音樂系學生的癲狂行為，表現(xiàn)出了人生的荒謬性和生命的荒謬感。徐星的《無主題變奏》以一個飯店服務員的視角，嘲笑了詩人、演員、老師，也嘲笑了女朋友和自己。在小說中，“我”面對世俗“孤獨得要命”，世俗對“我”加以無情的奚落和嘲諷。徐星筆下的人物不再像劉索拉筆下的人物徜徉于理想和現(xiàn)實之間而痛苦不堪，而是在生活中游戲人間，卻更鮮明地體現(xiàn)了生命的迷惘和荒謬，以及個體面對生活的強烈沖擊時的四顧茫然和手足無措。還應該提及的人物是殘雪。她的代表作《蒼老的浮云》充分顯示了她在文體的與眾不同，她那怪異的感覺方式和冷峻的女性氣質在她讓人瞠目結舌的敘述中得到了極度的張揚。在生存環(huán)境的描寫方面，殘雪建構了一個背離常態(tài)的陌生世界。在殘雪的筆下，人類的生存棲息毫無詩意所言，在她敏感怪異的想象世界里，生存環(huán)境充滿了神秘的變形和丑陋的夢幻。在她的小說中沒有鮮花和玫瑰，很少見到陽光和雨露，四處游走的是數(shù)不盡的蚯蚓、跳蚤、綠頭蒼蠅、滿屋子的毛毛蟲、整日在房頂上怪叫的野貓、在風中飛奔的老鼠，隨處可見的是掛在門框上的蜘蛛網(wǎng)、長出桂花樹的耳朵、腫脹的頭顱和肢體、一盒一盒的濃痰，以及北風和野狼的吼叫。這種變形的寫實是殘雪個人化想象力的呈現(xiàn)，是女性敏感的心靈面對粗鄙化的現(xiàn)實在無奈中對內心理想世界的守護，映射了曾經(jīng)走過的時代景況的多艱和女性人生際遇的凄涼。被列入“現(xiàn)代派”名單的殘雪在敘事層面展露的才華事實上和后來的“先鋒派”已難分伯仲。和小說一樣，同時感受到現(xiàn)代主義的潮汐在涌動的還有戲劇。1980年上演的馬中竣、賈鴻源、瞿新華的《屋外有熱流》是新潮話劇的濫觴之作。該劇沒有完整的故事情節(jié)，敘述了大哥的靈魂在屋內屋外自由轉換，在弟弟妹妹的現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實與夢境之間來回穿梭，在互相對話的過程中打破時空的順序，使戲劇的結構靈活自由、任意跳躍，體現(xiàn)了濃郁的超現(xiàn)實主義的風格。此劇的出現(xiàn)相對于現(xiàn)實主義話劇一統(tǒng)天下的那種僵化、單調、舞臺寫實、固守模式的戲劇觀念和表現(xiàn)手法，著實讓人耳目一新。在新潮戲劇中影響最大的是高行健的無場次話劇《絕對信號》。⒅此劇的故事相當簡單，甚至流于老套。僅從劇情看，此劇了無新意，無非講述了一個內心迷茫的年輕人找回理想和信念的故事，但，高行健的高明之處是賦予這個老套的故事一個嶄新的外衣。這主要體現(xiàn)為他打破了傳統(tǒng)戲劇的表現(xiàn)形式，為現(xiàn)代主義戲劇作了富有成效的試驗和嘗試，具有重要的現(xiàn)實意義。一是以心理邏輯取代敘事邏輯。該劇不再按常規(guī)的線性敘事推動情節(jié)的發(fā)展，把劇情講述得層次清晰、條理分明，而是從人物的內心表現(xiàn)出發(fā)，用心理邏輯作為敘事的單元，以人物的內心交鋒和思想交流推動劇情的深入；二是以無場次的主觀化結構取代多場次的客觀化結構。該劇不分場次，突破了傳統(tǒng)戲劇“四堵墻”的陳舊模式，打亂一般戲劇按時間順序呈現(xiàn)故事情節(jié)的“現(xiàn)在進行時”的時空觀念。一方面表現(xiàn)車廂內發(fā)生的事件，用顯在的沖突勾畫情節(jié)的大致輪廓，另一方面，通過人物的回憶和思考，把人物的想象世界和情感體驗引入車廂內的劇情之中，并把這一切外化為舞臺形象，使現(xiàn)實、回憶、想象以及情感體驗等不同時空的事情壓縮在一個舞臺場景內，相互融合、重疊和交錯，擴展了戲劇舞臺的表演空間；三是以復合舞臺語言取代單一舞臺語言。此劇在舞臺語言上也有較大創(chuàng)新，不再局限于傳統(tǒng)戲劇單一的語言模式，強調了燈光、音響、道具等舞臺輔助語言的功能，如當表現(xiàn)愛情時就大量運用藍綠色光和抒情音樂，表現(xiàn)犯罪時就使全場黑暗并伴奏無調性的嘈雜音樂，等等，這不僅豐富了舞臺場景，還更好地凸現(xiàn)了人物的主觀情緒，為劇情的進展渲染了濃厚的主觀色彩?！督^對信號》的成功為戲劇舞臺提供了別開生面的審美感受，為新潮戲劇的蓬勃發(fā)展注入了一針難能可貴的興奮劑。新潮戲劇走過的路和新潮小說如出一轍，它們在80年代最初的幾年間為中國文學開拓了新的向度，構成了現(xiàn)代主義思潮興起的重要環(huán)節(jié)，并為隨后先鋒小說的橫空出世作了理論和創(chuàng)作上的雙重準備和鋪墊。

　　李仰智，1973年出生于河南民權。現(xiàn)任廣西師范學院副院長、教授、碩士研究生導師、廣西文藝理論家協(xié)會副主席、廣西青年聯(lián)合會副主席。畢業(yè)于河南大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，2000年獲文學碩士學位，2004年獲文學博士學位。2005年至2007年在浙江大學中國語言文學博士后流動站做博士后研究。長期從事中國現(xiàn)當代文學研究，主持國家社科基金項目1項、省級社科基金項目3項，參與國家、省部級課題6項。先后出版、發(fā)表著作、論文多部（篇），多篇論文被《新華文摘》、《中國社會科學文摘》、《人大復印資料》等轉載。2009年獲河南社會科學優(yōu)秀成果一等獎，2012年獲廣西社會科學優(yōu)秀成果一等獎、廣西文藝評論獎一等獎、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎。2013年榮獲廣西“新世紀十百千人才工程”第二層次人選稱號。