貝爾維尤：美國(guó)公立醫(yī)院的死與生

　　提到貝爾維尤醫(yī)院，人們腦海中會(huì)浮現(xiàn)出以下畫面：危險(xiǎn)的傳染病患者，發(fā)狂的精神病人，遍體鱗傷的案件受害者，無(wú)家可歸的流浪漢。作為美國(guó)最古老的公立醫(yī)院，貝爾維尤早已成為美國(guó)歷史中不容忽視的一部分。它救助聲名狼藉之人，照護(hù)最弱勢(shì)群體。它經(jīng)受了未知疾病、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、政治變局與自然災(zāi)難的考驗(yàn)，也見證了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的重要?jiǎng)?chuàng)新與持續(xù)存在的爭(zhēng)議，甚至在三次關(guān)涉美國(guó)總統(tǒng)的重大醫(yī)療危機(jī)中扮演了核心角色。貝爾維尤曾改寫美國(guó)醫(yī)學(xué)史。它是美國(guó)第一家擁有婦產(chǎn)科、急診室和附屬醫(yī)學(xué)院的醫(yī)院；它成立了美國(guó)歷史上第一支平民救護(hù)隊(duì)，開設(shè)了第一所女護(hù)士學(xué)校，促使紐約市成立全美第一個(gè)公共衛(wèi)生部門；它在法醫(yī)學(xué)、精神病學(xué)和傳染病學(xué)等方面總是走在時(shí)代前列。同時(shí)，貝爾維尤也是藝術(shù)家和好萊塢的靈感源泉，在美國(guó)流行文化中留有深刻的烙印。索爾·貝婁、艾倫·金斯堡、理查德·耶茨都曾在作品中為貝爾維尤留下一筆，比利·懷爾德和弗朗西斯·科波拉甚至把這家醫(yī)院搬上了大熒幕。在美國(guó)，有經(jīng)濟(jì)能力的人往往選擇去私立醫(yī)院尋求醫(yī)療服務(wù)，而貧民的健康只有類似貝爾維尤這樣的公立醫(yī)院來(lái)保護(hù)。貝爾維尤的病人來(lái)自世界各地，其中很多人無(wú)力支付醫(yī)療費(fèi)用，但貝爾維尤從未拒絕過(guò)任何一位病人。這也意味著，這家醫(yī)院的歷史從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，它承擔(dān)了社會(huì)對(duì)窮人應(yīng)負(fù)的責(zé)任，得到的回報(bào)卻近乎微薄。著名歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)得主戴維·奧辛斯基耗費(fèi)數(shù)年研究與采訪，撰寫了這部精彩動(dòng)人的醫(yī)院大歷史。貝爾維尤的故事凝結(jié)了一座城市曲折的發(fā)展史，也是一個(gè)國(guó)家公共衛(wèi)生史的縮影，至今仍在繼續(xù)。

　　戴維？奧辛斯基（David Oshinsky）美國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家，紐約大學(xué)歷史系教授、醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)人文部主任。曾獲普利策獎(jiǎng)、羅伯特·F. 肯尼迪圖書獎(jiǎng)、約翰斯？霍普金斯大學(xué)布隆伯格公共衛(wèi)生學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng)?wù)碌?。作品包括《他們?yīng)當(dāng)行走：美國(guó)往事之小兒麻痹癥》《大陰謀：?jiǎn)?middot;麥卡錫的世界》《比奴隸制更糟糕：帕奇曼農(nóng)場(chǎng)與吉姆·克勞法的苦難》等。