我為書(shū)狂：凡·高的私人閱讀史

　　如果有一個(gè)元素能將凡·高復(fù)雜又短暫的一生串聯(lián)起來(lái)，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)元素就是書(shū)籍。在留存于世的近千封書(shū)信中，凡·高提到了數(shù)百部作品，包含200多位作家，涉及英語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、拉丁文4種語(yǔ)言。他曾數(shù)次提到：“我對(duì)書(shū)籍有種無(wú)法抵擋的激情。”“書(shū)籍、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是同一種東西。”“一個(gè)人必須學(xué)著閱讀，正如他必須學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)生活。”對(duì)閱讀的熱愛(ài)貫穿凡·高一生，書(shū)籍也是陪伴凡·高的真正伴侶。在輾轉(zhuǎn)生活于海牙、倫敦、巴黎、普羅旺斯的各個(gè)階段，凡·高無(wú)不從閱讀中獲得巨大的啟迪與慰藉。他曾在寫(xiě)給妹妹的信中說(shuō)：“誰(shuí)能數(shù)得清，在我人生中的這么多年里，有多少次完全喪失了大笑的意愿——先不說(shuō)是不是我自己的原因——我首先需要的就是大笑一場(chǎng)。而在讀莫泊桑的小說(shuō)時(shí)，我找到了那種感覺(jué)。”凡·高讀書(shū)、愛(ài)書(shū)，也畫(huà)書(shū)。在短暫的藝術(shù)生涯中，他至少創(chuàng)作了25幅表現(xiàn)閱讀和書(shū)籍的畫(huà)作。通過(guò)仔細(xì)比對(duì)，我們能在畫(huà)面中發(fā)現(xiàn)龔古爾兄弟的《熱米妮· 拉舍特》、莫泊桑的《漂亮朋友》、斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》、狄更斯的《圣誕故事集》等書(shū)籍。這些書(shū)不僅在精神上滋養(yǎng)著凡·高，也成為他藝術(shù)的繆斯。《我為書(shū)狂》即是通過(guò)凡·高摯愛(ài)的書(shū)籍，探討他在不同人生階段的閱讀取向；并借助凡·高以書(shū)籍、閱讀為題材的畫(huà)作，分析閱讀對(duì)他藝術(shù)創(chuàng)作的直接影響，揭示隱藏在凡·高作品背后的關(guān)鍵。書(shū)中考察的不僅僅是那些里程碑式的藝術(shù)作品，也包括那些在凡·高的藝術(shù)生涯中相對(duì)次要的作品。我們能看到書(shū)籍、藝術(shù)和人性在凡·高身上相互交織，最終形成一個(gè)不可分割的整體。

　　作者：馬里耶拉·古佐尼（Mariella Guzzoni），1952年出生于意大利貝加莫，獨(dú)立學(xué)者、藝術(shù)策展人、翻譯。常年致力于凡·高研究，并收藏凡·高讀過(guò)和珍愛(ài)的各類書(shū)籍，探究閱讀對(duì)凡·高繪畫(huà)、書(shū)信和生活的影響與啟發(fā)，2015年在米蘭策劃展覽“凡·高的書(shū)籍之愛(ài)”（Van Gogh’s Passion for Books）。出版專著《凡·高：無(wú)盡的鏡像》（Van Gogh：L’Infinito specchio），對(duì)凡·高的自畫(huà)像與簽名做了深入論述。譯者：陳瑋，浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)閭惱韺W(xué)、古希臘哲學(xué)、美學(xué)。著有《知識(shí)、欲望與幸福：亞里士多德論“不自制”的可能性》，譯著有《論靈魂》、《藝術(shù)的力量》（合譯）等。