雅各布·馮·貢騰：一本日記

　　這里學(xué)不到多少東西，師資匱乏，而我們，本雅門塔學(xué)校的男孩，到頭來必定一事無成，也就是說，我們每個(gè)人，在往后的日子里，都只能是些渺小卑微的角色。 也許我的皮囊下就是個(gè)完完全全平庸無奇的人。但也有可能，我身體里流淌著貴族的血脈。我不知道。 只有一點(diǎn)我是確定的：在以后的人生里，我會(huì)成為一個(gè)招人愛的圓滾滾的零。我會(huì)挺著一把老骨頭，聽候那些自命不凡、缺乏教養(yǎng)的粗鄙年輕人差遣。也有可能我會(huì)去要飯，或者干脆一命嗚呼。

　　羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）瑞士現(xiàn)代作家、詩人。十四歲，家人送他去銀行做學(xué)徒。十七歲，拋棄銀行正職，逐夢演藝界，慘敗。放棄舞臺(tái)后，他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。 1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀于仆人學(xué)校，一邊寫作。他說，只要稍微攢點(diǎn)錢就辭職，為了能夠不受干擾地創(chuàng)作。1913年，離開柏林，回到瑞士，成了“一個(gè)被奚落和不成功的作者”。 他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。1929年，躲進(jìn)精神病院，此后余生，不問世事。1956年圣誕節(jié)，死于散步途中的雪地里。如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現(xiàn)代德語文學(xué)大師。 譯者 | 莊亦男1985年出生于上海。2008年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)德語系，后留學(xué)德國耶拿大學(xué)，2011年取得碩士學(xué)位，同年開始在同濟(jì)大學(xué)留德預(yù)備部任教。主要譯作有伊爾澤·艾興格《更大的希望》、約瑟夫·羅特《造反》、沃爾夫?qū)?bull;克彭《草中鴿》。