又是一年一度的“世界讀書日”。在這一天，“讀書”這件事好像被放在了顯微鏡下進行研究。那么閱讀的意義到底是什么？究竟應該如何閱讀？也許答案很簡單，就是打開書本，開始讀就好。就像美國加州圣瑪麗學院英語系榮休教授徐賁在近日接受澎湃新聞專訪時提出的觀點：“許多人被要求對閱讀提出這樣或那樣的指導，包括我本人，其實這些都不可能提供實質(zhì)性的幫助，因為閱讀的期待和滿足本來就是一種只可意會，不可言傳的隱性知識?！?/p>
徐賁教授在最近出版的四冊《西方人文經(jīng)典講演錄》中介紹了九十余部西方重要的經(jīng)典著作，他以多年的授課經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗為依托，為讀者做出了精彩解讀，很容易讓大家產(chǎn)生讀原著的興趣。但正如徐賁教授所言，這一類的導讀固然重要，卻不能代替讀者自己的閱讀和思考。所以，在2024年的“世界讀書日”，澎湃新聞特別刊發(fā)這篇專訪內(nèi)容，請徐賁教授談談人文經(jīng)典的閱讀以及學與思的關系。
徐賁
澎湃新聞：從讀寫的歷史來看，我們這個時代能讀能寫的人比之前要多很多，閱讀群體的增加對于人文教育來說應該是好事。但一方面，互聯(lián)網(wǎng)提供的信息太豐富了，讓人沒有精力進行經(jīng)典閱讀，到最后甚至覺得沒有必要來閱讀經(jīng)典。也許十年前反思和呼吁的聲音還很多，目前大家似乎都慢慢接受了這個現(xiàn)實。所以如何讓大家意識到閱讀經(jīng)典的重要性呢？另一方面，現(xiàn)在也有很多導讀的音頻和視頻資源，內(nèi)容也足夠好，也會讓大家滿足于此，并不一定會自己閱讀原典。作為導讀者，您有這方面的擔憂嗎？
徐賁：數(shù)字時代信息的可獲取性確實改變了閱讀和教育的面貌。雖然擁有閱讀和寫作能力的人比以往任何時候都多，但大量的在線內(nèi)容有時會讓人不知所措，削弱他們閱讀經(jīng)典文學作品的積極性。不過，有幾種策略可以鼓勵人們認識到閱讀經(jīng)典的重要性。
第一是強調(diào)經(jīng)典作品，或任何優(yōu)秀作品，與當代問題和經(jīng)驗的持久相關性。經(jīng)典中探討的許多永恒主題——如自由、愛、權力、正義和身份——仍然與現(xiàn)代生活息息相關。通過說明這些文本如何為人性和社會提供有價值的見解，我們可以激發(fā)人們的興趣，展示經(jīng)典的持久相關性。
第二是強調(diào)經(jīng)典文學在培養(yǎng)批判性思維能力、同理心和文化意識方面的獨特價值。與曇花一現(xiàn)的在線內(nèi)容不同，經(jīng)典作品具有深度和復雜性，能夠挑戰(zhàn)讀者的批判性思維和多元化視角。通過強調(diào)文學在拓寬思維和培養(yǎng)同理心方面的變革力量，我們可以激勵個人優(yōu)先進行經(jīng)典閱讀。
第三是促進閱讀文化，培養(yǎng)閱讀的興趣、愛好和習慣。通過弘揚文學和講故事的價值，在社區(qū)、學校和工作場所培養(yǎng)閱讀文化。組織讀書俱樂部、讀書小組和文學活動，展示經(jīng)典文學的豐富內(nèi)涵，鼓勵讀者之間開展對話。通過創(chuàng)造分享閱讀體驗的機會，我們可以激勵個人發(fā)現(xiàn)經(jīng)典閱讀的樂趣和成就感。
在當今的數(shù)字時代，用于導讀的音頻和視頻資源已變得越來越普遍，為人們提供了另一種方式來接觸文學作品，而不一定要自己閱讀原典。雖然這些資源有一些優(yōu)點，但也有明顯的缺點。
音頻和視頻導讀的主要優(yōu)勢之一是其可獲取性。這些資源使文學作品更容易為更廣泛的受眾所接受，包括那些由于語言障礙、學習障礙或時間限制而在閱讀上有困難的人。通過提供文學作品的旁白或可視化版本，這些資源打破了進入文學作品的障礙，讓個人以更具包容性的方式體驗文學的樂趣。
方便是音頻和視頻導讀的另一個重要優(yōu)勢。在當今快節(jié)奏的世界里，許多人的生活都很繁忙，他們可能會發(fā)現(xiàn)抽出時間進行休閑閱讀很有挑戰(zhàn)性。音頻和視頻資源提供了一種解決方案，使人們能夠在通勤、鍛煉或做家務等其他工作的同時閱讀文學作品。這種靈活性使讀者能夠在不影響工作效率或休閑時間的情況下，將豐富的文學內(nèi)容融入日常工作中。
此外，導讀通常包括評論、分析和解釋，可以增強對文本的理解和欣賞。熟練的解說員或演員通過富有表現(xiàn)力的表演，捕捉人物對話和敘述聲音的細微差別，使故事栩栩如生。此外，專家的評論還能為作品的主題、主旨和歷史背景提供有價值的見解，加深讀者的理解，促進智力參與。
盡管有這些優(yōu)點，音頻和視頻導讀也有其局限性。一個顯著的缺點是可能會喪失讀者的自主性和批判性思維能力。僅僅依靠導讀可能會削弱讀者獨立解釋和分析文本的能力，因為他們開始依賴外部評論和解釋。這種對預包裝內(nèi)容的依賴可能會扼殺創(chuàng)造力，抑制文學分析能力的發(fā)展。
與主動閱讀原文相比，被動地聽或看導讀可能會降低參與度和保留率。研究表明，主動閱讀書面材料，如閱讀和批注，可以提高理解力和記憶力。相比之下，被動學習音頻和視頻內(nèi)容可能會導致對關鍵概念和主題的理解較淺、記憶較弱。
每位讀者都必須通過自己的經(jīng)驗去發(fā)現(xiàn)如何最大限度地發(fā)揮兩種不同方法各自對他自己有意義的優(yōu)勢。這是一種特殊的直覺的，依賴于個人領會的知識。
哲學家邁克爾-波蘭尼（Michael Polanyi）在其開創(chuàng)性著作《個人知識：走向后批判哲學》( Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy)中稱這樣的知識為“隱性知識”（tacit knowledge）。
波蘭尼將“隱性知識”定義為沒有明確表述或系統(tǒng)的知識，這些知識深深蘊含在具體的經(jīng)驗、技能實踐和直覺判斷之中。與流行的實證主義觀點相反，波蘭尼認為，隱性知識是所有人類知識的重要組成部分，是我們以技巧和洞察力駕馭復雜現(xiàn)實世界的能力的基礎。許多人被要求對“閱讀”提出這樣或那樣的指導，包括我本人，其實這些都不可能提供實質(zhì)性的幫助，因為閱讀的期待和滿足本來就是一種只可意會，不可言傳的“隱性知識”。
《西方人文經(jīng)典講演錄》
澎湃新聞：從《西方人文經(jīng)典講演錄》這套書的選目可以看出，您對人文經(jīng)典的定義還是有明確偏向的，與政治學課程的經(jīng)典書目有很多重合的地方，包括柏拉圖、西塞羅、馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭的著作和《聯(lián)邦黨人文集》等。您選書的標準是什么？這是您心目中的人文經(jīng)典閱讀書目，還是美國大學通行的人文閱讀經(jīng)典書目？
徐賁：《西方人文經(jīng)典講演錄》包含一些今天被認為是“政治學”或“政治科學”的作家和著作，包括柏拉圖、西塞羅、馬基雅維里、霍布斯、洛克、盧梭的作品以及《聯(lián)邦黨人文集》，這是由古代哲學與政治之間的聯(lián)系形成的，不是我的特意選擇。在古代，這些大多被當作“哲學”而不是單純的政治學。這類著作在經(jīng)典中占有重要地位，有不同的原因。它們對歷史上的政治思想和理論產(chǎn)生了深遠而持久的影響。它們?yōu)樵S多基本概念和原則奠定了基礎，而這些基本概念和原則今天仍在影響著人類政治話語和政治實踐。
這類作家都深入探討了有關治理、權力、正義和國家性質(zhì)的基本問題。他們的作品探討了各種政治制度、主權理論以及個人與社會之間的關系。不同歷史時期和文化背景的這類文本為政治理論提供了不同的視角。從柏拉圖的理想共和國到盧梭的社會契約論，這些文本提供了截然不同的觀點，挑戰(zhàn)讀者思考治理和公民權的其他方法。
當代讀者對這類著作感興趣也是有道理的，盡管這些書寫于幾個世紀以前，但其中探討的許多觀點和主題仍然與當代的政治辯論和挑戰(zhàn)息息相關。無論是討論政府在保護個人權利方面的作用，還是政治領導的道德規(guī)范，這些作品都為解決持久的政治困境提供了寶貴的見解。
這些著作的共同特點是其思想深度和復雜性，吸引讀者參與到具有挑戰(zhàn)性的思想和概念中來。政治學文獻也不例外，因為這些文本通常需要仔細分析和解讀才能完全掌握其意義。其中許多作品被認為是西方政治思想發(fā)展的關鍵，在塑造歷史進程中發(fā)揮了重要作用。例如，《聯(lián)邦黨人文集》在美國憲法的批準過程中發(fā)揮了重要作用，而馬基雅維利的《君主論》則以其務實的治國之道徹底改變了政治學研究。
但是，《西方人文經(jīng)典講演錄》中除了“哲學”還有其他種類的經(jīng)典，其中以歷史和文學尤其突出。這也是歷史文獻的實際存在所決定的，并非選者刻意為之。
歷史作為一門經(jīng)典學科，為人們提供了了解過去的寶貴視角，是了解塑造人類文明的事件、文化和社會的窗口。通過對歷史文本和原始資料的學習，讀者可以更深入地了解人類經(jīng)歷的復雜性、歷史事件對當代社會的影響以及歷史所能傳授的永恒經(jīng)驗。通過研讀希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》或羅馬的李維、撒路斯特、塔西佗、普魯塔克等人等經(jīng)典歷史著作，學生可以發(fā)展批判性思維能力，磨練分析能力，培養(yǎng)對塑造我們所居住世界的各種力量的深刻理解。
文學是西方人文傳統(tǒng)的另一塊基石，是了解人類心理、情感和想象力的獨特窗口。經(jīng)典文學作品跨越千年，體裁多樣，風格各異，捕捉到了人類復雜經(jīng)歷的精髓。從荷馬和維吉爾的史詩到莎士比亞的戲劇以及《十日談》《巨人傳》《波斯人信札》《老實人》這樣的小說，文學作品讓讀者探索愛、失去、野心和救贖等普遍主題。通過閱讀經(jīng)典文學作品，學生不僅可以提高語言技能和文學鑒賞能力，還可以培養(yǎng)同理心、批判性思維和文化素養(yǎng)。此外，文學作品就像一面鏡子，折射出當時的社會、政治和文化現(xiàn)實，讓人們深入了解過去社會的價值觀、信仰和人性問題。
澎湃新聞：那么到底如何定義“西方人文經(jīng)典”和“經(jīng)典閱讀”？
徐賁：“西方人文經(jīng)典”通常是指在西方文學、哲學、政治和文化中被認為具有重要意義和影響力的作品集。這些書籍通常在文科教育中學習，被認為是任何希望全面了解西方知識傳統(tǒng)的人的必讀書。雖然并沒有一個權威的名著清單，但多年來已經(jīng)有了一些匯編，其中包括這樣四種：
1.《西方世界名著》（The Great Books of the Western World）：這套書共54卷，最初由大英百科全書公司于1952年出版，由莫蒂默-阿德勒（Mortimer Adler）和羅伯特-哈欽斯（Robert Hutchins）編輯。其中包括文學、哲學、歷史、政治學、經(jīng)濟學、心理學和科學等不同學科的作品。
2.哈佛經(jīng)典（Harvard Classics）：又稱“五尺書架”（Five-Foot Shelf of Books），是哈佛大學校長查爾斯-W-艾略特在20世紀初編選的51卷世界文學經(jīng)典作品選集。
3.圣約翰學院名著計劃（St. John's College Great Books Program）：美國圣約翰學院有一個與眾不同的課程，被稱為“名著計劃”。該課程強調(diào)在研討會式的小班教學中閱讀和討論西方文明中的經(jīng)典文本。（Leo Strauss）
4.西方正典（The Western Canon: Harold Bloom）：文學評論家哈羅德-布魯姆（Harold Bloom）在其著作《西方正典：各個時代的書籍和學派》中列出了一份西方文學的基本作品清單。雖然布魯姆的書單頗具爭議，但在有關正典文學的討論中一直很有影響力。
對這樣的著作，稱其為“經(jīng)典”、“名著”還是“優(yōu)秀著作”都可以，不過是個名稱罷了，不必糾纏于此。
我認為重要的不只是如何定義“經(jīng)典”，而更是如何定義“經(jīng)典閱讀”。我把“經(jīng)典閱讀”的定義是“對優(yōu)秀作品的綜合閱讀”，正如我在《經(jīng)典之外的閱讀》一書中所解釋的，作品到底有多“優(yōu)秀”，有多“經(jīng)典”尚在其次，因為每個人的“優(yōu)秀”和“經(jīng)典”理想標準是主觀的，不會相同。任何經(jīng)典都必然是帶“主語”限定的經(jīng)典：我的、你的、某個大學的等等。
我認為，在“經(jīng)典閱讀”中，真正重要的是“綜合閱讀”的“綜合”。綜合指是否能引發(fā)你的兩種“聯(lián)想”，一種是“主題聯(lián)想”，一種是“現(xiàn)實聯(lián)想”，前者能把不同的著作聯(lián)系到一起，后者能把你的閱讀與對現(xiàn)實的問題意識聯(lián)系到一起。若不能產(chǎn)生這兩種聯(lián)想，一切“優(yōu)秀”和“經(jīng)典”都是白搭。
“優(yōu)秀”和“美”一樣，是一種主觀判斷和喜好傾向。理想中的“美”通常包含各種受文化影響的主觀特征。在你看一個人美不美的時候，這些特征可能包括對稱、比例、年輕、健康和社會的吸引力標準。然而，不同的人可能會在不同程度上內(nèi)化這些理想，從而導致他們對“美”的理想化概念與他們對自己或一個女人或男人的看法之間存在差異。這在心理學上被稱為“理想與現(xiàn)實之間的差異”（discrepancy between ideal and reality），這是一種常見現(xiàn)象，當一個人對“美”的理想化概念與他對自己或他人的看法之間存在差異時，就會出現(xiàn)這種情況。當一個人對“偉大”“優(yōu)秀”的理想化概念與他對一本具體的書或任何其他對象的看法之間存在差異時，也會出現(xiàn)這種情況。
但是，閱讀中的“綜合”不同，“綜合”是有客觀標準，可以客觀描述的。經(jīng)典閱讀是一種可以在不同種類之間建立多種聯(lián)系的多重聯(lián)系閱讀，它不同于任何形式的專業(yè)閱讀：歷史、文學、科學、藝術等等。經(jīng)典閱讀是用來區(qū)別專業(yè)閱讀的，經(jīng)典閱讀不需要專門在一個領域中越扎越深，以至于與其他領域形成割裂之勢。因此，它特別適合人文啟蒙的目的。
18世紀啟蒙時期的重要作品基本上都是這種人文啟蒙性質(zhì)的，像伏爾泰、狄德羅、盧梭、亞當·斯密、休謨這樣的思想大家，他們都是寫作的多面手，沒有一個是今天意義上的“專家”或“學者”。18世紀的人文知識正在開始確定學科領域、打造學科方法，并且開始了專業(yè)化的進程。但是，直到啟蒙運動尾聲，知識分子的分工仍然沒有多大進展。對啟蒙哲人最準確的定位莫過于這樣一個事實：他們不是專家，而是有著古典學養(yǎng)和思辨能力的文人。他們的作品涉廣泛，體現(xiàn)了他們的通才抱負。孟德斯鳩不僅是一位社會學家，還是歷史學家、政治科學家、社會批評家和政治理論家，亞當·斯密不僅是經(jīng)濟學家，還是修辭學家和道德哲學家；伏爾泰是劇作家、科學普及者、宗教和政論作家，同時還是一位歷史學家。啟蒙哲人的多重身份影響了他們撰述社會學、經(jīng)濟學和歷史的方式，他們最地道的專業(yè)作品無不文采斐然。經(jīng)典閱讀就是一種體現(xiàn)這種人文啟蒙精神的閱讀。
澎湃新聞：在《西方人文經(jīng)典講演錄》中，您講到與人類思想巨人進行有益對話，可以獲得歷史感。這里的歷史感怎么理解？是指理解人類歷史的發(fā)展進程和規(guī)律嗎？為什么歷史感很重要？
徐賁：接觸經(jīng)典作品的確可以培養(yǎng)深厚的歷史感，但這究竟意味著什么呢？從根本上說，培養(yǎng)歷史感不僅僅是記住日期或事件，它還包括理解人類歷史的進程和規(guī)律，以及這些事件發(fā)生的大背景。它涉及理解過去事件之間的相互聯(lián)系、認識模式，以及把握人類社會和文化在不同時期的復雜性。
首先，通過閱讀經(jīng)典作品，我們可以追溯人類思想和社會的演變。通過深入研究柏拉圖、亞里士多德和西塞羅等古代哲學家的著作，我們可以深入了解他們所處時代的思想風貌，理解塑造了西方文明的基本概念。這些文本為我們了解古代社會的關注點、價值觀和信仰提供了一個窗口，使我們能夠在更廣闊的歷史弧線中將自己的觀點與時代背景聯(lián)系起來。
此外，學習經(jīng)典作品還能讓我們發(fā)現(xiàn)人類行為和社會結構中反復出現(xiàn)的主題和模式。無論是探索馬基雅維利、霍布斯和洛克的政治理論，還是分析希羅多德和修昔底德的歷史敘事，我們都開始認識到將不同歷史時期聯(lián)系起來的共同線索。通過這種比較方法，我們對推動歷史變革和延續(xù)的力量，從帝國的興衰到權力和正義的斗爭，有了更深刻的理解。
此外，歷史感還能促進對不同文化和經(jīng)歷的同情和欣賞。通過沉浸在不同時代和文明的文學、藝術和哲學中，我們對人類的多樣性和歷史上各種文化的復雜互動有了更加細致入微的了解。這種認識有助于我們在日益相互關聯(lián)的復雜世界中，以更大的同理心和對他人觀點的尊重來應對。
除了知識方面的益處之外，培養(yǎng)歷史感對于培養(yǎng)知情的公民意識和負責任的領導能力也至關重要。在社會和技術快速變革的時代，了解歷史為應對當代挑戰(zhàn)和預測未來發(fā)展提供了重要背景。通過吸取過去的經(jīng)驗教訓，我們可以對現(xiàn)在做出更加明智的決定，并努力為所有人建設一個更加公正和公平的未來。
總之，通過閱讀經(jīng)典作品來培養(yǎng)歷史感，對于駕馭人類經(jīng)歷的復雜性是不可或缺的。它使我們能夠把握過去和現(xiàn)在的相互聯(lián)系，辨別人類行為的模式和趨勢，培養(yǎng)對不同文化和觀點的同情和尊重。歸根結底，對歷史的深刻理解對于培養(yǎng)知情的公民意識、負責任的領導能力以及追求一個更加公正和公平的社會至關重要。
澎湃新聞：現(xiàn)在國內(nèi)大學里的學生會遇到的問題是對于很多非人文專業(yè)的學生，即使他們對人文經(jīng)典有興趣，在需要投入更多精力的專業(yè)課沖擊下，人文通識課程也會變成負擔和“水課”。包括在紐約私立高中，他們也爭相制定特色課程，其實也是將大學里的人文教育課程提前引入，但總體的目標還是為了升學。那么當人文教育課程本身也成為了應試和考核的一部分，會不會影響其啟蒙作用？人文教育是不是也不能僅僅依靠大學課程？有沒有提前的必要和可能？因為世界觀和人生觀的形成其實從高中階段就開始了。
徐賁：你所強調(diào)的問題確實是一個復雜的問題，它圍繞著將人文教育或通識教育納入學術課程所面臨的挑戰(zhàn)，尤其是在專業(yè)課程和專門課程往往占據(jù)優(yōu)先地位的環(huán)境中。雖然人文教育在塑造學生的世界觀和人生觀方面起著至關重要的作用，但如果人文教育僅僅成為高等教育中的一個復選框或次要優(yōu)先事項，其效果就會大打折扣。
當人文教育淪為一系列必修課程或“水課”，讓學生覺得必須選修時，人文教育的啟迪作用就會大打折扣。學生在學習這些課程時，可能會抱著只為達到要求或取得高分的心態(tài)，而不是培養(yǎng)真正的參與和批判性思維。這可能會削弱人文教育在拓寬視野、培養(yǎng)同理心和鼓勵對人類經(jīng)歷進行有意義的反思方面的變革潛力。
在高中，例如在紐約或別的地方的私立學校中引入人文教育課程，是將人文學習融入早期教育階段，以應對這一挑戰(zhàn)的積極努力。但是，如果這些課程主要是作為高等教育的準備措施，而不是作為真正的智力探索和成長的機會，那么它們的影響可能是有限的。
我的人文經(jīng)典閱讀課程是為普通大學生準備的。美國哲學家懷德海在《教育的目的》這本書里指出，大學課程或相當于大學水平的課程屬于“融會貫通的時期”，適合綜合學習，“在中學階段，學生們在心理上伏案于課業(yè)：而在大學里，他們應該站立起來并環(huán)顧周圍。正因如此，大學的第一年若是仍然在用有舊的理念重溫舊的功課，那真是致命的錯誤”。
懷特海的觀點強調(diào)了大學作為有別于中學教育的智力成長和探索時期的重要性。中學側重于吸收基礎知識，而大學則為學生提供了參與綜合學習、拓展知識視野的機會。
“經(jīng)典閱讀”作為大學生的新功課，為他們提供了深入探究普遍原理、透徹理解永恒思想的機會。這一認知階段被懷特海稱為“領悟”，是學生智力發(fā)展的關鍵時刻。通過與復雜的文本和深刻的思想多方位接觸和互動，大學生不僅加深了理解，還提高了批判性思維能力，拓寬了視野。
澎湃新聞：您的書主要面向大學生，與人文經(jīng)典的教學有關。如果從自我教育的角度來看，怎么利用這套書進行自我教育，或者經(jīng)典閱讀的自我教育應該怎么進行？一般公眾如何獲得閱讀思考的自驅(qū)力？
徐賁：“名著”因其永恒的意義和對人類境況的深刻洞察而備受推崇，通常是大學課程的基石。然而，接觸這些永恒作品的好處遠遠超出了學術或教育界的范圍，為非學生的普通成人提供了自我教育和豐富個人生活的寶貴機會。
非學生成人從名著中獲益的主要途徑之一是自學。如今，圖書館、網(wǎng)絡平臺和社區(qū)讀書俱樂部等資源豐富，個人有大量機會自行探索文學、哲學、歷史和科學領域的經(jīng)典作品。通過鉆研名著，讀者可以接觸到不同的視角、文化和思想，拓寬知識視野，加深對世界的理解。
學習名著還能培養(yǎng)批判性思維和分析能力，這對于在生活的方方面面駕馭復雜問題和做出明智決定至關重要。通過精讀和深思熟慮，讀者學會了與具有挑戰(zhàn)性的文本打交道、處理含糊不清的問題以及提出有理有據(jù)的論點。這種智力上的嚴謹不僅能提高認知能力，還能培養(yǎng)對人類思想和經(jīng)驗的復雜性的更深刻的理解。
名著也還提供了豐富的道德和倫理困境，引起人們永恒的共鳴。通過研究經(jīng)典文學作品中人物所面臨的道德窘境或思考哲學論著中的道德含義，讀者可以培養(yǎng)更強的同理心、道德辨別力和道德意識。這些對人類境況的洞察不僅能豐富個人成長，還能增進與他人的聯(lián)系和理解。
如果時間和精力允許，學習名著還能激發(fā)靈感和創(chuàng)造力，引發(fā)新的想法，點燃求知欲。無論是探索牛頓和達爾文開創(chuàng)性的科學理論，柏拉圖和莎士比亞永恒的智慧，還是洛克和馬克思革命性的政治意識形態(tài)，讀者都能接觸到塑造人類歷史進程的豐富思想。通過接觸不同的思想傳統(tǒng)，可以激發(fā)想象力，鼓勵創(chuàng)新，培養(yǎng)終身學習的愛好。
澎湃新聞：《西方人文經(jīng)典講演錄》第四冊前言講到批判性思維和人文閱讀關系密切的問題，但又沒有特別清楚展開講，到底是在人文閱讀中獲得批判性思維，還是帶著批判性思維去閱讀？以及閱讀時所需要的判斷力如何獲得？您說需要帶一個價值尺度閱讀啟蒙時期的經(jīng)典著作，那么帶著價值尺度閱讀會不會導致經(jīng)典的誤讀？如果刻意去找尋那些符合自己價值尺度的內(nèi)容，那么閱讀的意義又在哪里？
徐賁：批判性思維和閱讀名著是緊密聯(lián)系在一起的，兩者相互豐富、相互促進，共生共榮，共同促進智力的增長和理解能力的提高。名著包括文學、哲學、歷史和政治理論等永恒的作品，是培養(yǎng)批判性思維能力的沃土。同樣，批判性思維也為讀者提供了一個視角，通過這個視角，讀者可以接觸這些博大精深的文本并從中汲取意義。在這篇文章中，我將探討批判性思維與閱讀名著之間錯綜復雜的關系，強調(diào)兩者如何相互啟發(fā)、相互促進。
批判性思維的核心是以深思熟慮和明辨的方式分析、評估和綜合信息的能力。它要求個人質(zhì)疑假設，考慮其他觀點，并根據(jù)證據(jù)和邏輯得出合理的結論。閱讀名著為鍛煉批判性思維能力提供了一個理想的平臺，因為這些作品往往展現(xiàn)復雜的思想，并引發(fā)對人類狀況、社會、道德和現(xiàn)實本質(zhì)的深刻思考。
當讀者閱讀名著時，他們會面對豐富的思想和觀點，這些思想和觀點會挑戰(zhàn)他們先入為主的觀念，拓展他們的知識視野。無論是探討柏拉圖的洞穴寓言，思考陀思妥耶夫斯基提出的生存困境，還是剖析馬基雅維利和盧梭的政治理論，都會促使讀者對這些文本中提出的主題和問題進行深入和批判性的思考。通過精讀和分析，讀者學會了識別潛在的假設、辨別修辭策略以及評估作者提出的論點的有效性。
此外，閱讀經(jīng)典或其他形式的閱讀都需要鼓勵讀者與文本積極對話，提出探究性問題，將不同的觀點聯(lián)系起來，并與自己的生活經(jīng)歷相聯(lián)系。這種智力參與過程促進了基本批判性思維能力的發(fā)展，如解釋、推理和綜合。通過與文本的復雜性和模糊性搏斗，讀者學會了駕馭細微差別和模糊性，磨練了他們的批判性思維和分析能力。
反過來說，批判性思維也是有效閱讀名著的指導原則，有助于讀者以辨別和分析的心態(tài)來閱讀這些文本。批判性思維者能夠質(zhì)疑作者的基本假設和偏見，評估資料來源的可靠性，并辨別文本中的模式和主題。他們善于識別邏輯謬誤，區(qū)分事實和觀點，評估文章中論據(jù)的可信度。
此外，批判性思維使讀者能夠?qū)⒚糜谄錃v史、文化和知識環(huán)境中，認識到這些文本的廣泛意義及其與當代問題和辯論的持久相關性。通過批判性地閱讀名著，讀者有能力成為正在進行的思想對話的積極參與者，為更廣泛的討論貢獻自己的見解和解釋。
總之，批判性思維與閱讀之間是一種相互促進、相互加強的關系。優(yōu)秀著作為培養(yǎng)批判性思維能力提供了肥沃的土壤，挑戰(zhàn)讀者深入接觸復雜的思想和觀點。反過來，批判性思維也是有效閱讀名著的指導原則，使讀者能夠帶著辨別力、懷疑精神和求知欲去閱讀這些文本。批判性思維和閱讀名著共同構成了一種強大的共生關系，能夠促進智力成長、加深理解，并培養(yǎng)對知識和真理的終生追求。
澎湃新聞：在接受人文教育、進行人文閱讀前，我們往往對生命、文化、政治、啟蒙等題目有著鮮明活潑的問題意識，而在大量系統(tǒng)閱讀原著、二手文獻后，常常感到頭腦被作者、學者的思路占滿，反而提不出自己的問題。那么在人文經(jīng)典的閱讀中，“通過經(jīng)典解決我的問題”和“解決經(jīng)典提出的問題”哪個更重要？
徐賁：在人文教育和經(jīng)典文學閱讀領域，“通過經(jīng)典解決我的問題”與“解決經(jīng)典提出的問題”之間存在著取決于讀者自己實踐智慧的平衡。這兩種方法都能提供有價值的見解和益處，但它們的目的各不相同，如果深思熟慮地加以運用，可以相輔相成。
“通過經(jīng)典解決我的問題”是指將從經(jīng)典文學中汲取的智慧、見解和觀點應用到自己的生活、經(jīng)歷和挑戰(zhàn)中。這種方法強調(diào)經(jīng)典作品的現(xiàn)實意義，以及它們能夠為努力解決生存問題、道德困境或個人掙扎的人提供指導、啟發(fā)和慰藉。通過閱讀永恒的文學、哲學和歷史作品，讀者可以找到與自身經(jīng)歷的共鳴，獲得新的視角，并從中汲取實用的智慧，從而駕馭復雜的人生。
另一方面，“解決經(jīng)典作品提出的問題”需要批判性地對待經(jīng)典文學作品中提出的主題、觀點和問題，并探究其對社會、文化、政治和人性的廣泛影響。這種方法包括努力解決文本中的復雜性和模糊性，提出探究性問題，并挑戰(zhàn)普遍的假設和解釋。通過深入探究古典文學的細微差別，讀者可以發(fā)現(xiàn)隱藏的含義，直面令人不安的真相，并為正在進行的有關人類狀況和生存本質(zhì)的對話做出貢獻。
雖然這兩種方法各有優(yōu)點，但關鍵在于如何在個人反思和批判性探究之間取得平衡?！巴ㄟ^經(jīng)典來解決我的問題”為個人提供了一種聯(lián)系感、舒適感和指導感，提供了從前人的經(jīng)驗和智慧中汲取的實用見解和道德教訓。這種方法可以促進反省、共鳴和個人成長，使個人能夠以更大的韌性和智慧應對生活中的挑戰(zhàn)。
另一方面，“解決經(jīng)典提出的問題”鼓勵求知欲、批判性思維，以及對更廣泛的社會問題和關切的參與。通過對古典文學作品中提出的主題和觀點進行探究，讀者可以加深對歷史和文化背景的理解，挑戰(zhàn)根深蒂固的假設，并促進人文學科知識和話語的進步。
從本質(zhì)上講，閱讀人文學科經(jīng)典的兩種方法都是必不可少和相輔相成的。通過采用將個人反思與批判性探究相結合的雙重視角，讀者可以從與古典文學的接觸中獲得最大的益處，豐富他們的生活，拓展他們的視野，并為人類經(jīng)驗的不斷探索做出貢獻。
澎湃新聞：您書中非常強調(diào)思考的重要性，閱讀的最終目的也是為了獲得獨立的思考。但是閱讀和思考有沒有某種必然的聯(lián)系？如果閱讀本身也是需要思考能力的，那么這種能力應該是天生習得的？或者說還有別的途徑獲得？我們強調(diào)閱讀對于思考的重要性時，是不是不應該忽略人生經(jīng)歷或者說實踐的重要性？
徐賁：閱讀與思考有著密切的聯(lián)系，因為閱讀通常涉及理解、分析、綜合和解釋等認知過程。然而，雖然閱讀可以促進和提高思維能力，但批判性和獨立思考的能力并不完全依賴于閱讀。相反，它是一種多方面的技能，可以通過生活經(jīng)驗、實踐和正規(guī)教育等各種途徑培養(yǎng)。
雖然思維的某些方面可能是與生俱來的，或受個人認知能力的影響，但批判性思維的大部分內(nèi)容是通過長期接觸不同的思想、經(jīng)驗和觀點來學習和培養(yǎng)的。閱讀是個人磨練思維能力的一個途徑，通過閱讀復雜的文章，努力解決具有挑戰(zhàn)性的概念，綜合信息形成合理的判斷和解釋。通過閱讀，個人可以學會分析論點、評估證據(jù)以及在不同觀點之間建立聯(lián)系，所有這些都是批判性思維的重要組成部分。
然而，批判性思維能力的獲得并不僅限于閱讀。生活經(jīng)歷，包括人際交往、文化熏陶和接觸不同的環(huán)境，在塑造個人的思維過程中也起著至關重要的作用。真實世界的經(jīng)歷為解決問題、決策和道德反思提供了機會，所有這些都有助于培養(yǎng)批判性思維能力。此外，參與辯論、討論和創(chuàng)造性表達等活動可以進一步提高個人的批判性思維和獨立思考能力。
實踐是培養(yǎng)批判性思維能力的另一個關鍵因素。與任何技能一樣，批判性思維也需要長期的練習和完善。通過積極參與需要分析性思維的任務，如解謎、撰寫論文或開展研究，個人可以增強批判性思維和獨立思考的能力。此外，從同伴、導師或教員那里獲得反饋意見，也有助于個人找出需要改進的地方，完善自己的思維過程。
在強調(diào)閱讀對思維的重要性時，不能忽視生活經(jīng)驗和實踐對培養(yǎng)批判性思維能力的作用。雖然閱讀能為智力參與和成長提供寶貴的機會，但它只是個人發(fā)展思維能力的眾多途徑之一。認識到批判性思維的多面性，并采用一種將閱讀與現(xiàn)實世界的經(jīng)驗和實踐相結合的綜合方法，個人就能在生活的各個方面提高批判性思維、獨立思考和創(chuàng)造性思維的能力。
澎湃新聞：想請您談談，閱讀經(jīng)典對您個人的具體影響。閱讀您的《西方人文經(jīng)典講演錄》，可以看到很多睿智的論述和判斷，很有啟發(fā)意義。所以想請您切身談談是如何做到的。您的睿智來自閱讀更多還是閱歷更多？
徐賁：我談不上有什么“睿智”，只是個人的理解和體會而已，稱其為“見識”或“洞察力”也是可以的。我一輩子除了“文革”十年，基本上都是在學校里度過的，范圍很有限。說到“閱歷”，主要的社會閱歷，也就是見證了政治和人性的本質(zhì)，在農(nóng)村經(jīng)歷了艱苦、絕望，知道了農(nóng)民真實的生存處境、善良、愚昧、淳樸、單純的狡黠、和絕對的弱勢地位。這樣的閱歷影響了我一輩子的求學、教學和寫作。
即使是在插隊的時候，我也是把幾乎所有的空余時間都花在獨自閱讀上了。就我本人來說，見識，其實也就是對現(xiàn)實生活和人的存在的認識，既可以來自閱讀，也可以來自生活經(jīng)歷，因為兩者都提供了自己獨特的視角和學習機會。
閱讀可以讓我獲得他人積累的知識、智慧和觀點。通過書籍、文章、散文和其他書面材料，人們可以深入了解不同的主題，探索不同的觀點，學習作者的經(jīng)驗和觀察。閱讀能讓人接觸到新思想，挑戰(zhàn)他們的成見，激發(fā)批判性思維。閱讀可以拓寬個人對世界的理解，培養(yǎng)同理心，激勵個人成長。
另一方面，生活經(jīng)歷為我的思想成長提供了第一手的機會。與他人互動、面對挑戰(zhàn)、處理人際關系、克服困難，這些都有助于一個人的發(fā)展和對自身及周圍世界的理解。生活經(jīng)歷提供了寶貴的經(jīng)驗教訓，使人能夠培養(yǎng)韌性、適應能力和情商。通過經(jīng)歷，人們可以獲得僅靠閱讀無法獲得的實用智慧和人生見識。
澎湃新聞：涉及閱讀的具體問題。西方人文經(jīng)典的英譯本和中譯本最終會影響閱讀的效果嗎？因為您在美國所用的應該大多數(shù)都是西方原典的英譯本或者英文原著，在準確性上是不是要比中譯本要高？還是說用什么譯本其實并不是最關鍵的問題？
徐賁：如果譯本足夠好，應該區(qū)別不大。譯本的準確性或其他優(yōu)質(zhì)特性跟文字關系不大，關鍵是翻譯的人。但是，如果是和ChatGPT或其他人工智能交談或咨詢，或者是為了獲取網(wǎng)絡信息，那么無論是準確性還是豐富性，英語都比中文有效得多。
2024年1月，著名的在線的統(tǒng)計數(shù)據(jù)門戶Statista以“Language most frequently used for web content as of January 2024”為題，發(fā)布的數(shù)據(jù)是，網(wǎng)絡上最常用的語言占比是：英語:52.1，西班牙語：5.5；德語：4.8；俄語：4.5；日語：4.3；法語：4.3；葡萄牙語：3.1；意大利語：2.3；土耳其語：2.1；荷蘭語：1.8；波蘭語：1.6；波斯語：1.5；中文：1.3；越南語：1.2，印度尼西亞語：1.1。考慮到中國幾乎人人都在上網(wǎng)，刷手機，這個數(shù)字確實讓人匪夷所思。
雖然英語目前在全球具有重要影響，但必須認識到，語言的地位會隨著時間的推移而上升和下降。歷史上先是希臘語、后來是拉丁語，接下來是法語，今天是英語，其他語言，如漢語普通話、西班牙語、阿拉伯語和印地語，在世界不同地區(qū)也有大量的使用者和重要的文化和經(jīng)濟影響。英語今天作為全球主要通用語言的地位可能會被另一種語言所取代，這一想法并非不可想象。說不定哪一天簡體中文的政治、社會、文化觀念也能支撐起世界文明秩序的觀念和價值觀大廈，中文就自然會成為人類知識的母語，中國經(jīng)典也就自然成了世界經(jīng)典。
澎湃新聞：最后想請您談談人文經(jīng)典閱讀的多元性問題。當然您這套書是以西方人文經(jīng)典為主的。那么美國大學里是不是也在考慮經(jīng)典多元性問題？比如引入其他文明的經(jīng)典著作之類。當我們想要盡量使人文經(jīng)典閱讀更加多元化時，在選擇標準上是否有什么應該注意的地方？
徐賁：在包括美國大學在內(nèi)的高等教育課程（Curriculum）中，人文經(jīng)典閱讀的多樣性問題是一個重要的方面，而且日益得到認可和重視。例如在美國，雖然許多傳統(tǒng)的人文學科課程歷來主要側重于西方經(jīng)典，但越來越多的人認識到有必要將更廣泛的視角和聲音納入經(jīng)典。
解決這一問題的方法之一是提倡經(jīng)典多元化，主張將不同文明和文化的經(jīng)典納入其中。這包括擴大課程范圍，納入非西方傳統(tǒng)的作品，如非洲、亞洲、中東和土著文化等。通過豐富閱讀書目，大學可以讓學生更全面地了解不同時期、不同地域人類思想和創(chuàng)造力的豐富多彩。
納入不同文明的經(jīng)典作品有幾個好處。首先，它能促進對文化的理解、同理心以及對人類經(jīng)歷多樣性的欣賞。讓學生接觸廣泛的文學、哲學和藝術傳統(tǒng)，可以拓寬他們的視野，挑戰(zhàn)以種族為中心的偏見，鼓勵對話和跨文化交流。
此外，多元化的人文學科經(jīng)典閱讀可以通過放大歷史上被排斥或邊緣化的邊緣化聲音和觀點，幫助解決歷史上的不公正和不平等問題。通過以各種代表性不足的群體的作品為中心，大學可以在課程中促進社會正義和公平，為所有學生營造一個更具包容性的學習環(huán)境。
但必須看到，“多元性”是一個Curriculum的問題，不是一個專題course的問題，許多人會把這兩種問題有意無意地混為一談。學校的課程設置（Curriculum），或者一個知識型語音平臺要兼顧“多元性”,這是對的，也是可行的。但用來要求專門課程（course）的內(nèi)容安排，那就是外行管內(nèi)行的“瞎指揮”。
任何一個有實際教學經(jīng)驗的教授都知道，勉強的，形式化的多元性只會使一門好端端的專題課變成不倫不類的大雜燴。這就好比你去一家高檔的餐館，要了一份安格斯牛排，或者全聚德的烤鴨，廚師精心烹調(diào)了給你端上桌子。你說，怎么只有葷的，沒有素的搭配？營養(yǎng)不平衡，不及格，加點青菜、蘿卜，豆角什么的，給我重做！那廚師會怎么反應？他會請你直接到路邊攤點餐。在路邊攤上，你要什么都行，攤主會給你做出一鍋你要的大雜燴。
在餐廳里，如果你要葷素平衡，你完全可以在牛排或烤鴨之外，另外點一道或幾道別的菜。每一道菜的“道”和每一門課的“門”是同一個字：course。而餐廳的菜單就是那個Curriculum。
我在美國大學的英語系教書近30年，教授會議上決定系里的課程安排（Curriculum），但具體實行還是教授們各開各的課（course）。Curriculum中會包括少數(shù)族裔的文學課，女性作家文學、拉丁美洲文學、世界文學課等等，但這并不妨礙在主流文學課上大多數(shù)教的是白人作家的作品?！段鞣饺宋慕?jīng)典》之外當然可以有其他的“人文經(jīng)典”，另外開課就是了。中國經(jīng)典、印度經(jīng)典、阿拉伯經(jīng)典都行，沒有必要硬加到“西方經(jīng)典”中來。
我認為，我在《西方文學經(jīng)典》中已經(jīng)包括了足夠多的女性作家。也許我確實該添上一位：簡·奧斯汀。但選了簡·奧斯汀，我就沒有理由不選亨利·菲爾?。℉enry Fielding）因為他們都不贊助18世紀英國和法國文學中的那種“情感主義”，都在自己的作品中探討了人性、道德和社會等主題，當然，他們采用的是不同的文體方法和敘事語調(diào)。奧斯汀更傾向于關注人物的內(nèi)心掙扎和社會動態(tài)，而菲爾丁則經(jīng)常用幽默和諷刺來評論更廣泛的社會問題。奧斯汀的方法更為微妙，更注重心理描寫，而菲爾丁的方法則更為明顯，更具喜劇色彩。雖然兩位作家都很重要，但還有更具代表性的英國作家，如寫《魯賓遜漂游記》的笛福，所以這兩位我都沒選，與他們是男是女沒有關系。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 