《漢亡哲思錄：儒家思想與東漢三國關(guān)系新解》，徐英瑾著，北京大學(xué)出版社，2025年8月出版，464頁，98.00元
復(fù)旦大學(xué)徐英瑾老師的新書《漢亡哲思錄：儒家思想與東漢三國關(guān)系新解》立意深遠(yuǎn)，甚至可以說頗具野心。作為一位資深的哲學(xué)教授，他希望借漢末三國這段廣為人知的歷史，構(gòu)建一個能夠解釋社會走向，揭示各派政治勢力行為邏輯和成敗原因的哲學(xué)工具，最終導(dǎo)向歷史哲學(xué)的“統(tǒng)一場論”。一旦這個理論體系完成，對歷史研究的指導(dǎo)作用自不諱言，其適用范圍也將不僅限于古代中國，而是放之四海而皆準(zhǔn)。
筆者撰寫過幾部漢末三國題材的著作，如《袁本初密碼》《三國三十案》，以及剛剛面世的《三國100年》等，一直在試圖為這段亂世的持久性尋找一個根本性的解釋。以往的各種學(xué)術(shù)解釋要么偏重個人能力（也就是以成敗論英雄的傳統(tǒng)史觀），要么偏重階級矛盾，說服力似乎都不夠，更無法用于解釋其他時代的亂局何以沒有走上同樣的軌道。本書恰恰從哲學(xué)思想角度出發(fā)，為漢末三國研究提供了一種新的“失敗學(xué)”視角和解釋框架，尤其對儒家思想與組織失敗關(guān)系的剖析，令人耳目一新。
羅三洋著《三國100年》
“亂由上作”與儒家思想的“自毀程序”
在這部新書里，作者首先跳出傳統(tǒng)歷史敘事的窠臼，反對將東漢帝國滅亡歸因于皇權(quán)衰落、“廢史立牧”等權(quán)力下放機制、黃巾軍等農(nóng)民起義、“中平羌亂”等邊境騷亂，或瘟疫等自然災(zāi)害，因為這些問題要么是久已有之，要么是很快就被基本解決，展現(xiàn)了東漢帝國強大的“自我凈化機制”。作者指出，東漢帝國在國力依然強大的情況下走向崩潰的根本原因是“亂由上作”，也就是東漢儒家士大夫集團的內(nèi)部思想分裂。舉例來說，何進(jìn)集團首先分裂為袁紹袁術(shù)集團和董卓集團，爾后袁紹袁術(shù)集團分裂為袁紹曹操劉表集團和袁術(shù)公孫瓚孫堅陶謙集團，董卓集團在董卓遇刺后分裂為李傕郭汜集團、呂布集團和馬騰韓遂集團，劉備和孫策又在孫堅和陶謙死后從袁術(shù)公孫瓚集團分裂出來，曹操又從袁紹劉表集團分裂出來，分化的整體趨勢越來越嚴(yán)重。董卓、袁紹、曹操等人都曾經(jīng)有希望平定亂世，但是每當(dāng)他們接近這個目標(biāo)，就會遭遇各種各樣的挫折，進(jìn)而導(dǎo)致集團內(nèi)部的分裂和斗爭，反倒是孫權(quán)這種志在割據(jù)一方的軍閥能夠?qū)嵤┹^為穩(wěn)固的統(tǒng)治。結(jié)果，和秦末及王莽時期只持續(xù)了幾年的亂局相比，漢末三國大亂規(guī)模廣、時間長，緩慢地、徹底地撕裂了漢代上層社會，導(dǎo)致各個名義上都尊奉漢朝皇帝的軍閥毫無顧忌地相互殘殺，而且在黃巾軍和涼州叛羌等反政府勢力被陸續(xù)擊敗以后，“復(fù)興漢室”這個看似很有希望達(dá)成的政治目標(biāo)依然遙遙無期，最終成為鏡花水月。
那么，東漢儒家士大夫集團為什么會產(chǎn)生后果如此嚴(yán)重的內(nèi)部思想分裂，導(dǎo)致軍閥割據(jù)局面像癌細(xì)胞一樣失控地擴張，最終徹底摧毀了東漢帝國呢？
作者從政治哲學(xué)角度出發(fā)，在東漢政治哲學(xué)思想中篩選出兩類矛盾的存在：一是“周政” （基于封建自治的儒家理想模型）與“秦政”（法家式的中央集權(quán)制度）的矛盾，也就是漢宣帝所謂的“外儒內(nèi)法”；二是漢代儒家思想中“大一統(tǒng)”與“大復(fù)仇”的矛盾。這兩類矛盾都極不易調(diào)和，但是在整個漢朝卻都成為官方的指導(dǎo)思想，內(nèi)亂的種子于是一直掩藏在社會深層，直到條件合適時便破土而出，肆意生長。
通過研究“周政-秦政”的二元政治框架，本書分析儒家思想如何在漢代政治實踐中逐漸異化為一種“自毀程序”。在這一框架下，東漢政府可以輕易鎮(zhèn)壓黃巾起義或中平羌亂，但是無法應(yīng)對宦官集團被屠殺以后清流一家獨大的局面，這反而激化了統(tǒng)治集團的內(nèi)部矛盾，進(jìn)而引起自毀式的內(nèi)戰(zhàn)升級。這一視角通過剖析結(jié)構(gòu)性崩潰的機理，為現(xiàn)代組織與社會提供警示，帶有強烈的“失敗學(xué)”意識。書中引入信息技術(shù)、組織行為學(xué)、政治地理學(xué)等現(xiàn)代理論（如“鄧巴數(shù)”對社會組織規(guī)模的制約），試圖打破人文學(xué)科與社會科學(xué)的研究壁壘，以跨學(xué)科對話的方式破解東漢帝國不可逆的崩解之謎。
書中指出，儒家強調(diào)的“大一統(tǒng)”倫理與“大復(fù)仇”觀念在缺乏制度約束時，無形中加劇了豪族間的私斗與士大夫集團的分裂（如清流與閹黨的長期仇殺和袁紹與袁術(shù)這對親兄弟的長期對抗）。這表明，儒家道德理想與帝國治理現(xiàn)實之間存在深層矛盾。有趣的是，這些思想矛盾其實都是從儒家的“孝文化”中衍生而來，如法家的尊君思想其實來自于臣子應(yīng)當(dāng)無限服從君父，“大復(fù)仇”思想來自子孫為祖先報仇的孝道義務(wù)，這些都是很難在崇儒社會中被駁倒的。要想化解這些思想矛盾，就需要在哲學(xué)上另辟蹊徑。因此，本書特別關(guān)注王充、王符、仲長統(tǒng)等被正統(tǒng)儒學(xué)邊緣化的東漢哲學(xué)家，認(rèn)為他們的批判性思維可能為漢帝國提供替代性治理方案（如王充頗具想象力的“歸謬法”本應(yīng)優(yōu)于許邵看似高大上、本質(zhì)卻很淺陋且充滿私人算計的“月旦評”），這挑戰(zhàn)了以“孝廉”為核心的漢代精英評價體系。當(dāng)然，這些邊緣哲學(xué)最終未能成為東漢社會的主流，東漢社會的思想矛盾因此逐漸發(fā)展成一個遲早要爆炸的致命炸彈，最終無可挽回地摧毀東漢帝國。
宏觀結(jié)構(gòu)與微觀機制：孫堅的悲劇
除了大而廣之的哲學(xué)框架式分析以外，本書也展開了一系列的微觀歷史分析，例如，在解釋周政的特色時，通過解釋“井田制”和“包稅制”的實用性及周代車戰(zhàn)向步兵戰(zhàn)轉(zhuǎn)型的“孫武軍事革命”，論證了周代貴族議價能力衰落與秦政興起的關(guān)系，體現(xiàn)了宏觀結(jié)構(gòu)與微觀機制的銜接。
作為孫吳歷史的專家，本書作者以孫堅為例，重點探討了在一個巨變的時代，一個出身地方中產(chǎn)階級、兼具“周政”（家族、人情、鄉(xiāng)土認(rèn)同）底色與“秦政”（功績、爵位、官職地位）沖動的個體，如何在歷史路徑的依賴與誘惑下做出選擇，以及這些選擇如何決定了個人與政權(quán)的命運。
在東漢那樣一個相對階層固化的社會里，為何孫堅這樣一個有江湖背景而無官場背景，家族經(jīng)濟條件也一般的普通人會被賞識和提拔呢？本書指出，這只能通過剖析孫堅早年的上司兼導(dǎo)師臧旻的精神世界（如《上書訟第五種》中展現(xiàn)的“錄其小善，除其大過”的靈活儒家價值觀）才能理解。作為臧旻忠實的追隨者，孫堅早年忠實地實踐著臧旻倡導(dǎo)的混合式操作——既效忠朝廷，遵守法令（秦政），又講求人情、變通和愛惜鄉(xiāng)土資源（周政）。但是，隨著職務(wù)的上升，孫堅逐漸發(fā)現(xiàn)自己正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)揚州的家族關(guān)系網(wǎng)，卻不得不在帝國官僚體系中饑渴地尋求上升，首先是在鎮(zhèn)壓羌亂時搭上了大部分江東子弟兵的性命，自己也險些戰(zhàn)死，最終在中原反董戰(zhàn)爭這一帝國的宏大敘事中被吞噬，其“匡扶漢室”的雄心反而加速了帝國的崩潰和自己的滅亡。孫堅的悲劇在于，他試圖效忠的秦政體系本身已因為袁紹袁術(shù)兄弟屠滅宦官而失去了精巧的權(quán)力平衡結(jié)構(gòu)，在喪失了必要的宮廷潤滑劑和出氣筒（背鍋俠）以后無可避免地只能以暴力攤牌的方式滑向深淵，而他賴以起家的周政根基又在他追求復(fù)興漢室的過程中被各種內(nèi)耗和背刺消耗殆盡。最終害死大漢忠臣孫堅的，竟然是久經(jīng)政治考驗、本應(yīng)最忠于漢室的原禁衛(wèi)軍司令（北軍中候）劉表，這不能不說是一種殘酷的諷刺。
作者強調(diào)，在宦官系統(tǒng)尚能在外戚集團和清流集團之間充當(dāng)潤滑劑和出氣筒的時代，東漢帝國體制無需某位出類拔萃的偉人也能夠運轉(zhuǎn)自如。孫堅的導(dǎo)師臧旻正是代表了在帝國體制內(nèi)，盡可能調(diào)和周秦矛盾，并得以善終的模范官僚。臧旻并沒有什么突破性的功績，但是懂得利用儒家哲學(xué)為同僚辯護，也懂得在軍事挫折后保全自身。孫堅的早期道路，幾乎是對臧旻路徑的完美復(fù)刻。然而，孫堅的悲劇在于，他在日常軍政操作中逐漸“秦政化”，在帝國崩潰的關(guān)口，他完全拋棄了臧旻的柔性智慧，選擇了更為剛猛的軍事豪賭，一度成功地在內(nèi)戰(zhàn)中奪取了荊州和豫州，并將董卓勢力趕出了洛陽，無限接近了最高權(quán)力。然而，原先同屬于反董聯(lián)盟的袁紹和袁術(shù)兄弟因搶地盤而產(chǎn)生沖突，孫堅站隊袁術(shù)，很難不遭遇袁紹的政治代理人的背后偷襲。于是，孫堅作為激進(jìn)路線的執(zhí)行者，在追擊董卓之時遭遇袁紹勢力的背刺，注定了最早出局的悲慘命運。不過，孫堅的慘死為其家族換來了充足的政治資本，使他的子孫能夠明智地保有江東，成為漢末三國亂世里堅持到最后的政治勢力。
與逐漸從溫和走向激進(jìn)路線的孫堅不同，臧旻之子臧洪從一開始就完全脫離了其父支持的“周禮”式中間路線，投身于當(dāng)時在清流士大夫中更為流行的“大復(fù)仇”抽象理念，因此一度獲得了頂級號召力。無論是偽造詔書組織反董卓聯(lián)軍并解救盟主袁紹，還是為了拯救故主張超起兵背叛袁紹和曹操，臧洪的言行都是為了踐行“大復(fù)仇”，而視對東漢帝國更重要的“大一統(tǒng)”理念為無物。這種只顧親友，不顧大局的狹隘思想最終導(dǎo)致臧洪比孫堅更悲慘地毀滅，也給曹操提供了擁立漢獻(xiàn)帝和與故主袁紹決裂的機會。換言之，在那個“儒以文亂法，俠以武犯禁”（《韓非子·五蠹》）的古代社會里，孫堅的言行更接近于“儒”，臧洪的言行更接近于“俠”，他們的結(jié)局說明，作為模范官員臧旻的兩位繼承者，到了孫堅、臧洪這一代，由于漢帝國賴以維系的中間紐帶（如臧旻所代表的那種地方性與帝國性結(jié)合的關(guān)系）突然斷裂，臧旻那種明智的中間路線沒有了生存空間，取而代之的是要么單選“大復(fù)仇”（臧洪），要么單選“大一統(tǒng)”（孫堅）的激進(jìn)選擇。繼續(xù)走中間路線，要么是里外不討好，要么是默默無聞，最終往往都只能落得在這個亂世任人宰割的下場。
本書打破了傳統(tǒng)歷史敘事的窠臼，不是“講述歷史是什么”，而是“追問歷史為何如此”，進(jìn)而通過“周政-秦政”和“大一統(tǒng)-大復(fù)仇”等哲學(xué)矛盾，來進(jìn)行一場跨越時空與文明的磅礴實驗。它是一位思想者與古老帝國的深情對話，也是一次進(jìn)行跨文明、跨學(xué)科的“思想實驗”，貫穿了從權(quán)力構(gòu)成（硬力量/軟力量）、意識形態(tài)（名分論/證偽思維）到個人抉擇（孫堅的悲?。┑母鱾€層面，并且運用作者的哲學(xué)知識，將社會學(xué)（特納）、心理學(xué)（卡內(nèi)曼）、政治哲學(xué)（黑格爾、波普）、信息論（佩蒂格魯）等理論工具融入到歷史分析之中。
與作者商榷
這部著作也不是沒有可商榷之處。首先，與作者的宏大學(xué)術(shù)野心相比，全書的結(jié)構(gòu)顯得有些松散，特別是經(jīng)常出現(xiàn)前一章重理論，后一章重敘事的情況。作者的這種“雙軌敘事”特色體現(xiàn)了其溝通專業(yè)與普及的努力，但在筆者看來，部分章節(jié)的理論濃度顯得過高，這種理論與敘事經(jīng)常割裂的寫作風(fēng)格可能削弱了全書的流暢性和可讀性，對部分并非哲學(xué)或政治科學(xué)專業(yè)出身的讀者的閱讀習(xí)慣造成了不必要的挑戰(zhàn)。筆者更偏愛結(jié)構(gòu)較為緊湊、統(tǒng)一夾敘夾議的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然這可能只是個人口味問題，算不得什么缺陷。其次，作者為了解釋周制和秦制，花了很多篇幅來敘述和討論先秦的社會制度和文化科技，在筆者看來，本書中的這些內(nèi)容過多，未免有些脫離了漢末三國的主題。
另外，正如本書作者一再指出的，書中提到了很多歷史細(xì)節(jié)，但是在某些歷史細(xì)節(jié)上不乏可議之處。比如先秦時期的戰(zhàn)車軍制，本書認(rèn)為通常是一輛三人駟馬戰(zhàn)車配七十五名步兵，車兵由住在城里的“國人”組成，步兵由住在農(nóng)村的“野人”組成。事實與此有較大區(qū)別：先秦戰(zhàn)車種類多樣，三人駟馬戰(zhàn)車配七十五名步兵的情況僅指春秋時期的“元戎”重型戰(zhàn)車，實戰(zhàn)中大部分戰(zhàn)車配的步兵少得多，而且一直存在只有兩匹馭馬和兩名乘員的“輕車”，每輛輕車配備的步兵不到十名，從周代金文來看，西北游牧民族的軍隊幾乎全都是輕車，這也是包括埃及、赫梯、巴比倫、邁錫尼等同時期西方古國軍隊的標(biāo)準(zhǔn)軍制。春秋時期的步兵也不光是只負(fù)責(zé)給車兵吶喊加油的“氛圍組”，而要負(fù)責(zé)很多工作，特別是維護修理很容易損壞的戰(zhàn)車和搬運戰(zhàn)車所需的各種物資，類似于一級方程式車隊里的各類技術(shù)后勤人員，沒有這些分工明確、技藝嫻熟的步兵，結(jié)構(gòu)復(fù)雜易損的戰(zhàn)車甚至很難開得到戰(zhàn)場。此外，先秦時期的車兵都由貴族組成，步兵主要由住在城里的“國人”擔(dān)任，住在農(nóng)村的“野人”甚至連擔(dān)任步兵的資格都不常有，原因很簡單：在那個人口稀疏、大部分土地還由野生動物盤踞的時代，“野人”的數(shù)量很少，大部分人口都集中在各個城市周圍。先秦中國城市面積特別大，但是人口很少，因為城里除了建筑以外，還有廣袤的農(nóng)田。事實上，先秦大部分可耕地都在內(nèi)外城墻附近，被城墻保護著，漫長的外城墻實際上沒有軍事功能（也沒有足夠的軍隊去守），只是用于保護所謂的“負(fù)郭之田”免受洪水或野生動物的破壞?！耙叭恕钡耐恋乜此坪芏?，但是沒有城墻保護，收成很容易被野生動物和天災(zāi)破壞，所以“野人”的生活都很貧困，先秦各國政府出于成本原因，甚至沒有興趣去向“野人”收稅，更不用說向他們征兵了。
在筆者看來，正如這類不太必要的先秦歷史細(xì)節(jié)一樣，本書雖然聲明在“為儒家辯護”，但其所辯護的漢代儒家模型卻偏于簡單化和理想化，并帶有西歐封建制的色彩。這種辯護是否能夠回應(yīng)儒家在帝制實踐中的結(jié)構(gòu)性缺陷，仍需學(xué)界進(jìn)一步討論。在實踐中，“周政-秦政”和“大一統(tǒng)-大復(fù)仇”并不完全是對立的，例如在創(chuàng)業(yè)過程中，提倡“大復(fù)仇”思想顯然有利于提升集團內(nèi)部凝聚力，例如著名的“楚雖三戶，亡秦必楚”，而“秦政”在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中的效率顯然高于“周政”。完成統(tǒng)一以后，政府為了鞏固政權(quán)，自然需要改變策略，例如孫中山在辛亥革命成功以后為了實現(xiàn)“大一統(tǒng)”，就及時地把“驅(qū)除韃虜”口號改成了“五族共和”。漢代儒家在實踐中表現(xiàn)出的靈活性其實是很高的，例如《春秋公羊傳》倡導(dǎo)的“大復(fù)仇”思想被實踐的情況其實并不多（主要集中于西漢初年和東漢末年），鮮明地體現(xiàn)在漢文帝、漢景帝和漢武帝對游俠的一系列打擊里，否則漢朝也不會迎來中國歷史上的第一個和第二個人口高峰。也就是說，在大部分時間里，漢代民眾實際上是能夠與這類“原教旨主義”激進(jìn)思想保持距離的，激進(jìn)思想何以會在東漢太學(xué)形成主流意識形態(tài)并被廣泛實踐，最終在全社會產(chǎn)生出失控的“圣戰(zhàn)狂熱”，讓東漢帝國變成一個仇殺無限循環(huán)的人間地獄，是更值得討論的現(xiàn)實話題，但在本書中沒有太多的體現(xiàn)。
值得關(guān)注的是，本書作者出于對日本歷史文化的了解，敏感地意識到，儒家在漢代還沒有像唐宋以后那樣固化，可能發(fā)展成迥然不同的文明形態(tài)。與漢代儒家對帝國經(jīng)濟供養(yǎng)體制的高度依賴，從“屬地儒”變成“帝國儒”的政治保守主義相比，在其他“大一統(tǒng)”不那么徹底的國家，例如古代日本，儒家思想可以為各地諸侯服務(wù)，因而發(fā)展為多種自由主義解決方案。為了驗證儒學(xué)在另一種社會中的生命力，作者花了相當(dāng)?shù)钠懻撊毡窘瓚魰r期荻生徂徠的禮學(xué)社會，并且詳細(xì)地闡述了日本古代家紋傳統(tǒng)的來龍去脈及其與歐洲中世紀(jì)家徽的區(qū)別。不過，得到這種重新編輯過的儒學(xué)道統(tǒng)是否能獲得學(xué)界的普遍同情，可能會是一個問題，因為根據(jù)我淺薄的知識，這幾乎是等于顛覆了任何一種已知的新儒家（無論是熊十力、牟宗三還是徐復(fù)觀）對儒學(xué)道統(tǒng)的梳理方案。當(dāng)然，我也樂見未來作者能夠進(jìn)一步推出更多的作品，強化他所勾勒的這條新的思想史線索，進(jìn)而說服這些哲學(xué)同行。
《漢亡哲思錄》在歷史研究的基礎(chǔ)上，作了許多大膽且有益的哲學(xué)和文化探討。它試圖平衡學(xué)術(shù)性與大眾閱讀體驗，適合對哲學(xué)、歷史與組織理論有交叉興趣的讀者，不過對讀者的閱讀能力和知識背景有一定的要求。這部書是一部充滿思想鋒芒的冒險之作，其跨學(xué)科野心與現(xiàn)實關(guān)懷值得肯定，但理論整合的嚴(yán)謹(jǐn)性與歷史細(xì)節(jié)的平衡性仍有提升空間。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 