《七十雜憶》，馬敏著，華中師范大學(xué)出版社，2025年8月版
“人生七十古來稀”，這是杜甫《曲江二首·其二》中的名句，寓意生命的厚重與時(shí)光的珍貴。著名學(xué)者馬敏教授近期出版?zhèn)€人回憶文集《七十雜憶》，對(duì)自己七十年來的人生與學(xué)術(shù)歷程做了全面回顧。拜讀本書也是一次偶然的機(jī)緣。馬敏教授為學(xué)界名家，也是我的四川鄉(xiāng)前輩，雖然未有機(jī)緣在華中師范大學(xué)受親炙之教，但始終是他諸多學(xué)術(shù)作品的忠實(shí)讀者。
一口氣讀完后發(fā)現(xiàn)，這本書不僅講述了馬敏教授的學(xué)術(shù)乃至人生歷程，而且勾勒了改革開放以來中國近現(xiàn)代史學(xué)科的發(fā)展歷程。全書洋洋灑灑二十余萬言，蘊(yùn)藏了作者70年來做人、做事、做學(xué)問的智慧，仿佛一枚度人金針，值得年輕一輩認(rèn)真學(xué)習(xí)與體悟。
一、誠毅篤行地做人
這本書值得稱道的第一個(gè)地方，就是通過個(gè)人經(jīng)歷，將做人的道理向年輕一輩娓娓道來。為什么要出這本書？馬敏教授在自序《七軼感懷》中說明了出版本書的緣由，那就是在2021年國內(nèi)外著名專家學(xué)者袁隆平、章開沅、何兆武、余英時(shí)、史景遷等相繼辭世，使他產(chǎn)生了“時(shí)不我待”之感，決定盡快出版自己的回憶傳記：“我在心里對(duì)自己說，再不能拖了，一定要趁著眼下，抓緊把自己人生中多少有點(diǎn)意義的經(jīng)歷記錄下來，傳給后人，讓他們能夠了解在我們這一代人身上究竟發(fā)生了些什么，我們究竟經(jīng)歷了些什么，有哪些值得他們記取的經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)?！弊x罷本書，深感作者的意圖通過本書已完全落實(shí)了。
全書分為“憶事篇”和“懷人篇”。前者是作者對(duì)一生成長經(jīng)歷的回顧，共計(jì)19篇；后者是對(duì)已故師長、同事、朋友的緬懷，共計(jì)14篇。馬敏教授人生經(jīng)歷十分豐富。他出生于四川雅安，求學(xué)于成都，高中畢業(yè)后前往四川大涼山農(nóng)村插隊(duì)兩年半，然后進(jìn)入武漢中建三局當(dāng)建筑工人。1977年，適逢恢復(fù)高考，馬敏教授考入華中師范學(xué)院歷史系，成為恢復(fù)高考后的第一屆師范生。本科畢業(yè)后他相繼攻讀碩士、博士學(xué)位，陸續(xù)擔(dān)任學(xué)院和學(xué)校的行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，例如華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院院長、華中師范大學(xué)副校長、校長、黨委書記。從下鄉(xiāng)知青、建筑工人、大學(xué)生、學(xué)者再到高校黨政一把手，這種豐富的經(jīng)歷在全國知名教授中都是少見的。
豐富的個(gè)人經(jīng)歷，造就了作者深刻的人生感悟。在本書開篇——《六十述往》一文中，馬敏教授對(duì)自己一生的重要經(jīng)歷做了較為全面的介紹。對(duì)于如何“做人”，他在這篇文章中進(jìn)行了全面概括：
一是認(rèn)真。“在人生的每個(gè)階段做最好的自己”，這句話飽含人生智慧。作者認(rèn)為，不好高騖遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地，走好人生每一步?！安还苊\(yùn)如何安排你，都活得認(rèn)認(rèn)真真，活得瀟瀟灑灑，活得有尊嚴(yán)，做好眼下事，盯著未來路，永遠(yuǎn)認(rèn)真，永不放棄，這便是人生成功的秘訣”。樂觀豁達(dá)、踏實(shí)認(rèn)真，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。二是真誠。“無論對(duì)己還是對(duì)人，一就是一，二就是二，不蒙人，不坑人，不做違心之事”。只有真誠待人，才能被人真誠對(duì)待。三是有信用。“一諾千金，九死不悔；一言既出，駟馬難追”。講誠信，言出必踐，才能取信于人。四是堅(jiān)韌執(zhí)著。人生路上總會(huì)遇到這樣那樣的挫折與坎坷，作者用自己的人生經(jīng)歷告訴讀者，“無論遇到多大的挫折與失敗，絕不沮喪，絕不垂頭喪氣，打落牙齒和血吞，從頭再來”。五是積極主動(dòng)。人一生會(huì)遇到各種各樣的困難和挑戰(zhàn)，遇到困難不要消極逃避，而是要“主動(dòng)做好自我設(shè)計(jì)，想盡一切辦法去克服各種各樣的難題”。
關(guān)于如何做人，該書有兩點(diǎn)非常值得感懷。一是如何對(duì)待人生低谷與曲折?，F(xiàn)在網(wǎng)上流行“躺平”文化，很多人面對(duì)困難和低谷，選擇了“躺平”，也就是自暴自棄和自我放逐。但馬敏教授對(duì)此做出了回答，他在回顧自己的人生歷程時(shí)，認(rèn)為他自己“一路走來也頗為曲折艱辛，雖有成功的喜悅，但更多的是奮斗中的堅(jiān)持”，“人是必須要吃些苦方能真正成熟乃至成功的”。只有奮斗才能戰(zhàn)勝各種艱難曲折，也只有奮斗才能成長，消極頹廢的“躺平”心理是不可取的。
二是面對(duì)利益懂得舍棄。一個(gè)人工作與生活中經(jīng)常會(huì)遇到各種利益的誘惑，為此日本雜物管理咨詢師山下英子提出了著名人生整理觀念——“斷舍離”?！皵唷奔磾嘟^不需要之物，“舍”即舍棄多余廢物，“離”即脫離物品執(zhí)念。馬敏教授認(rèn)為，做人的基本原則就是懂得舍棄，“胸懷要十分開闊，要讓得利，容得人，懂得棄，不為個(gè)人和小集團(tuán)爭利”。面對(duì)利益的時(shí)候，不能只想著自己的一畝三分地，而是要“讓得利”，這體現(xiàn)了一個(gè)人的胸懷與格局。
結(jié)合作者的人生經(jīng)歷和如何做人的感悟，可以用“誠毅篤行”這四個(gè)字來概括。這種誠毅篤行的做人原則，是作者個(gè)人品質(zhì)的高度凝練，也值得后人學(xué)習(xí)借鑒。
二、一絲不茍地做事
在《七十雜憶》中，無論是“憶事篇”還是“懷人篇”，都貫穿了作者“一絲不茍”的做事風(fēng)格。馬敏教授通過分享幾個(gè)小故事的方式，表達(dá)了這種可貴風(fēng)格對(duì)于人生的意義。
一是在中建三局工作時(shí)期的“八級(jí)鉗工夢(mèng)”。作者此時(shí)僅為一名普通鉗工，但他并未因只是一線建筑工人而自怨自艾，而是踐行“在人生的每個(gè)階段做最好的自己”的人生信條，認(rèn)真學(xué)習(xí)鉗工技術(shù)，立志要成為一名技藝精湛的八級(jí)鉗工，甚至計(jì)劃在技術(shù)層面超越時(shí)任全國工會(huì)主席倪志福，為此還特地購買了鉗工技術(shù)相關(guān)書籍，不斷磨煉自己的鉗工手藝。盡管作者的“八級(jí)鉗工夢(mèng)”并未實(shí)現(xiàn)，但這種一絲不茍的做事風(fēng)格，始終延續(xù)在工作與生活的方方面面。
二是借助釣魚通過了岳父的“面試”。在談婚論嫁階段，未來的岳父起初對(duì)馬敏教授“并不怎么認(rèn)可”，原因在于他對(duì)博士學(xué)歷的群體存在“書呆子”“沒生活情趣”的“刻板印象”。他愛好垂釣，恰好未來岳父也喜歡釣魚。后者的態(tài)度在某個(gè)周末的垂釣活動(dòng)中發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。二人一同前往武昌南湖釣魚，在釣魚期間，作者拿出做學(xué)問的態(tài)度，始終保持“一個(gè)士兵式的站立姿態(tài)”，一絲不茍地堅(jiān)守著一個(gè)窩點(diǎn)垂釣。盡管兩人此次釣魚都沒有什么收獲，但作者憑借“有耐性，很專一”的釣魚風(fēng)格，贏得了未來岳父的認(rèn)可。借助釣魚通過面試，也算是作者生平一大趣聞。
三是奉獻(xiàn)華師的敬業(yè)品質(zhì)。首先是完成從學(xué)者到行政領(lǐng)導(dǎo)的轉(zhuǎn)型。自1996年起，馬敏教授相繼擔(dān)任華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院院長、華中師范大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，前后長達(dá)二十余年。在這二十余年中，他成為華中師范大學(xué)歷史學(xué)科、華中師范大學(xué)學(xué)校的領(lǐng)路人，始終堅(jiān)持“以做學(xué)問的認(rèn)真態(tài)度去從事管理”，在他這種一絲不茍的工作態(tài)度的影響下，華中師范大學(xué)無論是歷史學(xué)科建設(shè)還是學(xué)校發(fā)展都取得了令人矚目的成就。在今天的歷史學(xué)科，活躍著一支特殊的生力軍——學(xué)界稱之為“學(xué)術(shù)桂系”（此處的“桂”并非籍貫，而是指華中師范大學(xué)所在地——“桂子山”）；在學(xué)校整體排名看，作者將學(xué)校的排名從剛接任校長時(shí)的56位提升到了卸任時(shí)的38位。不僅如此，在治理學(xué)校方面，馬敏教授奉行的重要理念就是遵循教育科研發(fā)展規(guī)律，強(qiáng)調(diào)不折騰。他認(rèn)為“不折騰某種意義上就是發(fā)展，大學(xué)多少還是要講點(diǎn)無為而治、順勢(shì)而治”?！安徽垓v某種意義上就是發(fā)展”，這句話看似簡單，但背后蘊(yùn)含了高超的智慧與技巧。
其次是追隨章開沅先生，堅(jiān)持扎根華中師范大學(xué)。作為學(xué)界著名學(xué)者，馬敏教授本來有很多機(jī)會(huì)前往更高層次的學(xué)校任教，而且首屆長江學(xué)者評(píng)選之時(shí)，他因?yàn)閾?dān)任校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)而無法參評(píng)。面對(duì)這些利益得失，他表現(xiàn)得非常淡然。他在書中也解釋了之所以一直堅(jiān)守華中師大，“很大程度上是因這所學(xué)校有章開沅先生這樣的大師”，產(chǎn)生了對(duì)學(xué)校一絲不茍的“忠誠感”和“使命感”；他后來多次作為評(píng)審專家評(píng)選候選人，“讓這么多人脫穎而出，我覺得很幸?！薄Ｃ鎸?duì)名利得失，作者的淡然和成人之美，使他做到了自己另一個(gè)人生信條——“流水不爭先”。
性格決定命運(yùn)，無論是在生活還是工作中，作者表現(xiàn)出的一絲不茍的生活態(tài)度和敬業(yè)精神，既成就了自己，也成就了別人。古人所謂的“美美與共”、“成己成人”，大抵也是如此。
三、精益求精地做學(xué)問
在章開沅先生的引領(lǐng)下，一大批學(xué)者從桂子山成長起來，他們?cè)谌珖穼W(xué)界開枝散葉，形成了學(xué)界所稱的“學(xué)術(shù)桂系”。馬敏教授就是其中的代表性人物之一。在做學(xué)問方面，馬敏教授秉持章開沅先生的學(xué)術(shù)理念，發(fā)表了眾多傳世之作。在《七十雜憶》這本著作中，分別從“學(xué)識(shí)”與“學(xué)緣”兩個(gè)維度，勾勒了作者這種精益求精的做學(xué)問態(tài)度。
在“學(xué)識(shí)”方面，作者在書中詳細(xì)梳理了自己的學(xué)術(shù)生命史。無論是在商會(huì)與紳商群體研究還是教會(huì)大學(xué)史研究，都產(chǎn)生了眾多標(biāo)志性的成果。在《春風(fēng)化雨——開沅師對(duì)我的影響》一文中，馬敏教授對(duì)自己如何走上學(xué)術(shù)道路，如何開辟新領(lǐng)域的歷程進(jìn)行了全面闡述，其中很多觀點(diǎn)對(duì)于今天碩士、博士研究生乃至青年教師如何找到自己的研究選題具有非常重要的借鑒意義。
首先就是要有突破常規(guī)的學(xué)術(shù)勇氣。早在改革開放前期的八十年代，學(xué)界還在堅(jiān)持舊有史學(xué)研究范式之時(shí)，作者就跟隨章開沅先生將視野轉(zhuǎn)向了江浙地區(qū)的商會(huì)、商團(tuán)，前往蘇州市檔案館整理蘇州商會(huì)檔案，建立了扎實(shí)的實(shí)證史學(xué)基礎(chǔ)；在教會(huì)大學(xué)研究領(lǐng)域，在學(xué)界還在顧忌該領(lǐng)域是否存在“敏感”問題之時(shí)，作者就已經(jīng)率先以華中大學(xué)為突破口開展教會(huì)大學(xué)史研究，開辟了中國近現(xiàn)代史方向中新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
其次是要有推陳出新的問題意識(shí)。創(chuàng)新是學(xué)術(shù)研究的靈魂，這也是區(qū)別于其他工作的標(biāo)識(shí)性特征。創(chuàng)新在歷史學(xué)研究的直接體現(xiàn)就是必須有鮮明的問題意識(shí)，沒有問題意識(shí)的史學(xué)研究是沒有學(xué)術(shù)含量的。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界非?！熬怼保蔷褪菍W(xué)術(shù)研究與產(chǎn)出之間的緊張感尤其明顯。學(xué)校規(guī)定博士生在校期間必須發(fā)表一定的論文，否則不能申請(qǐng)學(xué)位；博士生應(yīng)聘高校教學(xué)科研崗也有發(fā)表的門檻；新進(jìn)教師在聘期內(nèi)也有一定的發(fā)表任務(wù)等。很多人因此面臨發(fā)表難的困境。當(dāng)然，原因是多方面的，但也與很多論文缺乏問題意識(shí)緊密相關(guān)。為此，作者指出，“很多人尤其是年輕人寫文章，常常苦于只停留在事實(shí)的陳述上，缺乏深度，原因可能就出在缺乏‘問題意識(shí)’上”。作者以自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷告訴年輕后輩，只有精益求精地開展學(xué)術(shù)研究，才能產(chǎn)生問題意識(shí)，產(chǎn)出高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果。
在“學(xué)緣”方面，這本書著作在“懷人篇”翔實(shí)地展現(xiàn)了作者與中外著名學(xué)者之間的交往歷程，完整呈現(xiàn)了自己的“學(xué)術(shù)人際網(wǎng)絡(luò)”。所謂先知人后論世。通過閱讀本書，不僅可以使讀者全面了解作者與章開沅、林增平、龔書鐸、李文海、金沖及、馮天瑜、史景遷、池田大作等國內(nèi)外著名學(xué)者之間的互動(dòng)交往，還可以了解改革開放以來中國近現(xiàn)代史研究學(xué)術(shù)史的發(fā)展歷程。尤其是章開沅先生的人格魅力，深刻影響了作者。值得一提的是，中國近現(xiàn)代史之所以成為一個(gè)二級(jí)學(xué)科，與章開沅先生的努力密不可分。
記得是在2008年秋，筆者剛進(jìn)入南京大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，適逢南大舉辦紀(jì)念金陵大學(xué)建校120周年，作為校友的章先生應(yīng)邀前來參會(huì)。為此，南京大學(xué)中華民國史研究中心請(qǐng)章先生做了一場關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的貝德士手稿與南京大屠殺的學(xué)術(shù)講座。至今記得章先生在講座過程中深情回顧了當(dāng)年為了爭取設(shè)立中國近現(xiàn)代史學(xué)科學(xué)位點(diǎn)，他在國務(wù)院歷史學(xué)科評(píng)議組會(huì)議上向各位學(xué)界耆宿闡述設(shè)立學(xué)位點(diǎn)的意義并最終獲得批準(zhǔn)的往事。這也是章先生為中國近現(xiàn)代史學(xué)科做出的重大貢獻(xiàn)。
作為新中國第一批文科博士學(xué)位獲得者，他們?cè)趯W(xué)界更是被譽(yù)為“開山大師兄”。馬敏教授既是這一學(xué)科學(xué)位點(diǎn)創(chuàng)建的受益者，自然也是學(xué)科發(fā)展的重要影響者。本書“懷人篇”對(duì)于國內(nèi)外學(xué)界著名學(xué)者學(xué)術(shù)交往的回憶，也勾勒出了中國近現(xiàn)代史學(xué)科發(fā)展的整體畫像，為我們了解這個(gè)學(xué)科的“前世”與“今生”具有重要的學(xué)術(shù)意義。
“川人出夔門是龍”，這句在巴蜀地區(qū)流傳的俗語不知起于何時(shí)。這種說法并非四川人妄自尊大的狷介之語，而是為鼓勵(lì)后人突破盆地意識(shí)，勇敢走出夔門，開拓自己的眼界而發(fā)。事實(shí)上，很多走出巴蜀的四川人，確實(shí)在很多方面取得了突出成就。馬敏教授就是他們中的一員。出川后的馬敏教授無論是做人、做事、做學(xué)問都為政、學(xué)界所感佩，在學(xué)術(shù)研究和高校治理方面取得了令人矚目的成就，也驗(yàn)證了這句話的“合理性”。作為一個(gè)四川人，筆者由衷為此感到驕傲。故在拜讀本書之余，寫了一點(diǎn)感想，既是鼓勵(lì)身在巴蜀的川人，也是祝福走出夔門的川人，腳踏實(shí)地做人、做事、做學(xué)問，為國家、為民族做出更大的貢獻(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 