就在這一年深秋，舉行了博羅維耶茨基和瑪達(dá)·米勒的婚禮。
他們從祭壇來(lái)，穿過(guò)鋪上地毯、兩側(cè)擺滿成行棕櫚樹(shù)又裝上彩燈的甬道。樹(shù)和燈后面是擁擠的人群。
教堂里人擠得名副其實(shí)地水泄不通。
博羅維耶茨基抬著頭，平平靜靜地走著，目光掃視著沖他微笑的熟人的臉，可是他卻誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)槟橇_哩羅嗦沒(méi)完沒(méi)了的儀式，和這次炫耀性的、暴發(fā)戶式的豪華婚禮儀式已使他厭煩透頂。
在教堂門(mén)口，沒(méi)有得到請(qǐng)柬參加婚禮的熟人中間，誰(shuí)也沒(méi)走上前來(lái)祝賀，誰(shuí)也不敢冒然沖開(kāi)團(tuán)團(tuán)圍住他的百萬(wàn)富翁們，沖斷那個(gè)綾羅綢緞、珠光寶氣的女人圈子。她們一出教堂大門(mén)，教堂錦衣執(zhí)事就遞給她們斗篷。
他和瑪達(dá)上了馬車(chē)，率先離開(kāi)了教堂。
瑪達(dá)欣喜、幸福得滿臉淚水、滿臉緋紅，羞羞答答地偎依在他身旁。
對(duì)此，他也不加理睬。他透過(guò)馬車(chē)車(chē)窗望著麇集的人群的頭，仰望著屋頂，瞭望著呼呼冒煙的煙囪，轟隆轟隆地干活的工廠，接著又想到了自己，這才恍然大悟，他是在辦完婚禮之后回家的路上；他終于成了百萬(wàn)富翁，他已經(jīng)踏進(jìn)朝思暮想的幸福——財(cái)富的大門(mén)檻。
他慢慢回味著那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的念頭和場(chǎng)面，驚異地感覺(jué)到自己心里一點(diǎn)也不高興，他全然平靜、冷漠、無(wú)動(dòng)于衷，只感到象每天一樣疲憊不堪。
“卡羅爾！”瑪達(dá)輕輕地呼喚，同時(shí)抬起布滿紅暈的臉龐和瓷釉一般的、藍(lán)色依然濃重的眼睛。
他大惑不解地瞥了她一眼。
怯地把頭靠在他的肩膀上，努著嘴，希求他的親吻，可是馬上又退回來(lái)了，因?yàn)樗X(jué)察到街上的人會(huì)看見(jiàn)他們。
他緊緊地捏了一下她的手，依然沉默不語(yǔ)。
通往米勒工廠的一整條街都擠滿了工人，他們排成行列，穿上盛裝，發(fā)出祝賀新郎新娘的喝彩。在行列的盡頭，工廠廠院大門(mén)之前，扎起了巨大的凱旋門(mén)；門(mén)上裹著彩帶，繡著象征勞動(dòng)的圖案，大橫幅上有小電燈泡排成的兩個(gè)大字：
歡迎①！
--------
?、僭氖堑挛摹?br/>
進(jìn)了大門(mén)之后，又有一隊(duì)人，連續(xù)穿過(guò)幾個(gè)院子和大花園，一直來(lái)到大廳階下。
他們走得很慢，進(jìn)了大廳時(shí)，全體客人已在恭候。
客人大部分是德國(guó)人，少數(shù)幾個(gè)波蘭人很不顯眼。米勒出場(chǎng)，完全是羅茲百萬(wàn)富翁的派頭。地毯、家具、銀器、花卉、裝飾極其華美艷麗，使?jié)M堂賓客驚羨不已，因?yàn)榘亓盅b飾匠曾專(zhuān)程來(lái)布置這間大廳。
今天是米勒的盛大喜慶日。他給獨(dú)生女兒成親，又得到了女婿這樣的得力助手，當(dāng)然心滿意足，所以他那張又圓、又紅、又胖的臉上自然喜氣洋洋。
他請(qǐng)貴賓們抽最好的雪茄，拍卡羅爾的脊背，又?jǐn)r腰摟住他，輕輕地捏他的膝蓋，不斷開(kāi)些有點(diǎn)粗魯?shù)耐嫘?，在餐廳里極為殷勤地給客人讓菜。
一得空，他就拉住一位客人，請(qǐng)人家觀看各間屋子。
“庫(kù)羅夫斯基先生，你瞧瞧，這座宮殿是給這兩個(gè)孩子的，他們就住在這兒。怎么樣，漂亮嗎？”
庫(kù)羅夫斯基連連點(diǎn)頭，聽(tīng)他盡是耗資多少多少錢(qián)的解釋?zhuān)现⑿ΑＨ缓笏至锏矫防じ窳炙古恕F(xiàn)在的莫雷茨·韋爾特太太身邊。一群青年圍住了這位太太；她儼然成了一間客廳里面的王后。
他久久地聽(tīng)著她的淺薄無(wú)聊的談話，她的矯揉做作的笑聲，她在客廳里令人厭煩的奔走腳步聲。后來(lái)他走了，心里挺納悶，因?yàn)樗郧罢f(shuō)過(guò)，在羅茲的猶太女人中間，梅拉是首屈一指的，而現(xiàn)在他已看不到往日梅拉的影子了。
“莫雷茨，你是怎么跟夫人相處的？”他問(wèn)莫雷茨。
“你發(fā)現(xiàn)她有什么變化嗎？”
“簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了?！?br/>
“是我的杰作。不過(guò)，她不是一個(gè)漂亮女人嗎？”他托了托眼鏡，問(wèn)道。
庫(kù)羅夫斯基沒(méi)有回答。他注意著卡羅爾，卡羅爾不太喜歡當(dāng)女婿這樣的角色。他這時(shí)顯得疲倦、冷漠，對(duì)妻子娘家的人和各位廠主愛(ài)理不理，似乎不屑一顧，而且一有機(jī)會(huì)就跑到馬克斯·巴烏姆身旁去，甚至莫雷茨身旁去——他跟莫雷茨已經(jīng)和解。反正不怎么理其他的人。
“喂，怎么樣，咱們大伙兒算是把這塊‘福地’弄到手了吧！”庫(kù)羅夫斯基問(wèn)。
“這塊地要是能賺幾百萬(wàn)，那當(dāng)然。你快賺到了；莫雷茨肯定能弄到手；維爾切克要是不搶?zhuān)R克斯也能撈?！?br/>
“說(shuō)我吶？”斯塔赫·維爾切克嚷著走了過(guò)來(lái)。他是馬克斯的伙伴，已經(jīng)進(jìn)了公司，所以踢開(kāi)了以往的全部關(guān)系戶，憑著金錢(qián)和厚顏無(wú)恥鉆得挺快。
“我們正在議論，你要是不搶到馬克斯前面去，他就也許發(fā)跡。”庫(kù)羅夫斯基開(kāi)玩笑地說(shuō)。
“該搶就得搶?zhuān) 彼吐曊f(shuō)，象狗見(jiàn)了滿盆狗食一樣直舔嘴唇，說(shuō)著就去給丑陋不堪、庸俗不堪的克納貝小姐獻(xiàn)殷勤去了；這位小姐可能有二十萬(wàn)嫁妝呢。
默里正坐在她旁邊，小丑似地?cái)D眉弄眼，念念有詞地說(shuō)著逗趣兒的恭維話，小姐也放開(kāi)嗓門(mén)哈哈地大笑著。
大廳中間有一個(gè)蓋著人造天鵝絨的木臺(tái)子，臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏華爾茲舞曲。
這時(shí)候，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)捧場(chǎng)助興的工廠職員的低矮的身影都從餐廳、從耳房、從用帷幔掩遮的壁龕中陸續(xù)鉆出來(lái)，開(kāi)始跳舞了。
卡羅爾單獨(dú)一人穿過(guò)了燈火輝煌、豪華富麗的各間客廳。幾十位客人散在寬大的住宅之中，已不見(jiàn)人影。從住宅的各個(gè)角落，從窗簾的花邊上，從絨布裝飾品上，到處都能顯出極度惱人的無(wú)聊和空虛。
他恨不得馬上逃走，把自己關(guān)在一間小房子里，或者象過(guò)去一樣，跟馬克斯、莫雷茨，跟庫(kù)羅夫斯基一起找一家小酒店，喝點(diǎn)啤酒，聊聊天，忘掉一切。
這是心底的欲望，然而，此時(shí)此刻他必須應(yīng)承客人，管著岳父，讓他盡可能少當(dāng)眾出丑；他必須沒(méi)話找話說(shuō)，露出笑容，沖太太小姐們說(shuō)肉麻的恭維話，還得時(shí)時(shí)跟瑪達(dá)說(shuō)話，甚至關(guān)照仆人，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)把仆人放在心上。
岳母藏在角落里，穿著一身華貴絲綢衣服，不敢走動(dòng)，她不知該說(shuō)什么客套話。這里的豪華，一大堆初次見(jiàn)面的客人，弄得她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后她象影子一樣穿過(guò)大廳，誰(shuí)也不注意。
威廉光坐在餐廳里和朋友們喝酒，隔一會(huì)兒跟卡羅爾親吻一下。一段時(shí)期以來(lái)，威廉跟卡羅爾特別熱火。
瑪達(dá)呢？
瑪達(dá)沉溺在幸福和歡樂(lè)之中。她的眼里只有她丈夫，總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找他，一找到，就百般親昵，弄得丈夫十分厭煩。
半夜時(shí)分，博羅維耶茨基已經(jīng)覺(jué)得筋疲力盡，急忙找到了亞斯庫(kù)爾斯基。亞斯庫(kù)爾斯基今天打扮得整整齊齊，好象一家之長(zhǎng)似的。
“您快去吩咐一下，開(kāi)飯吧，客人都已經(jīng)累了?！?br/>
“比規(guī)定的時(shí)間早，不行?！边@位貴族嚴(yán)肅認(rèn)真地回答，他已經(jīng)喝得醉醺醺的，可是依然挺著胸脯，捋著小胡子，對(duì)百萬(wàn)富翁們不屑一顧。
“混賬玩意兒！”博羅維耶茨基只好親自布置，嘴里咕噥一句。
在寬敞華美的餐廳里，終于開(kāi)飯了。
白銀、水晶和鮮花滿滿地覆蓋了桌面。
卡羅爾坐在臉紅得象紅牡丹一樣的妻子身旁，耐心地聽(tīng)著人們的干杯聲、祝酒詞和對(duì)他說(shuō)的令人膩味的俏皮話。
晚餐之后，眾人精神爽朗，酒性大發(fā)，他又不得不跟那些吃菜象餓狼、喝酒象公牛、滿臉流油的大胖子們握手、親吻，等到男人們和新娘在一起拉扯的時(shí)候，三親六眷的姨媽們、舅媽們等等又把他層層圍住了。
這是名副其實(shí)的折磨，害得他腦袋瓜生疼，所以他抽了個(gè)空子，擺脫了這些溫柔的、擁戴的魔掌，逃到花屋里去了。他在那里歇息片刻，擦了擦被女眷們的香吻弄得潮糊糊的臉龐。
然而事與愿違，他剛在綠葉叢下一把椅子上坐下，那些紅男綠女和各色廠主又躡手躡腳地鉆到這兒來(lái)了，非常文雅地散站在花叢之下。
最后，老米勒也急急忙忙跟著跑了進(jìn)來(lái)，傷感地把過(guò)度豐盛的酒宴搬到優(yōu)雅的花壇上；花壇上都是發(fā)出寶石斑駁色澤的盛開(kāi)的千日蓮。
博羅維耶茨基于是又急忙溜到餐廳。
可是在這個(gè)現(xiàn)在擠滿仆人的餐廳里，他又遇上了另外一出戲：馬泰烏什喝得酩酊大醉，正在跟米勒太太吵鬧。太太見(jiàn)他臉色猙獰可怕，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吩咐把殘羹剩菜和沒(méi)喝光的酒連瓶收進(jìn)食櫥。
“胡說(shuō)八道，虧你……是太太……就這么……幾個(gè)破盤(pán)子……今兒辦喜事……兄弟們心里高興……兄弟們也辦過(guò)喜事！德國(guó)鬼子的剩酒，不喝！虧你……是太太！”
他砰的一下子把拳頭砸在桌子上，要轟她走。
“你，你……闊太太……去睡吧！……這酒，我們能對(duì)付……我要喝個(gè)夠！……弟兄們也喝個(gè)夠……我們的喜事……弟兄們要玩?zhèn)€痛快……伙計(jì)，倒酒！……聽(tīng)你家老爺子馬泰烏什的；不聽(tīng)，就打掉你的門(mén)牙，就‘完事大吉’①，完蛋……甜菜肉滾他媽的……祝我家老爺健康……其他人，通通給我滾！……”
米勒太太嚇得六神無(wú)主，跑去找卡羅爾。馬泰烏什一屁股坐在椅子上，含糊不清地胡說(shuō)，用拳頭捶桌子。
“咱們辦過(guò)喜事……董事長(zhǎng)先生……我們有工廠……有老婆……有公館……德國(guó)鬼子滾他媽……不滾，哼，就砸門(mén)牙……讓你腳朝天……滾外邊去……一切都‘完事大吉’②，完蛋……甜菜肉，滾他媽的！”
--------
①②原文是德文。
后來(lái)呢？
后來(lái)，許多個(gè)星期，許多個(gè)月，好幾年都過(guò)去了，歲月都埋進(jìn)了忘卻的墳?zāi)?。歲月無(wú)聲無(wú)息地消逝了，就象新的春天，新的死亡，新的生命無(wú)聲無(wú)息、不請(qǐng)自來(lái)地到來(lái)了一樣，就象那把昨天、今天和明天纏在一起的生命之網(wǎng)仍然在無(wú)聲無(wú)息地結(jié)著一樣。
在羅茲，我們熟悉的人們，在博羅維耶茨基婚禮之后的這幾年，發(fā)生了很大的變化。
羅茲現(xiàn)在生活在狂熱之中，成長(zhǎng)的脈膊強(qiáng)勁跳動(dòng)。城市在飛速地建設(shè)，永不疲倦的力量，力量的積累，令人驚異；這股力量象不可阻遏的激流一樣，也傾瀉到了城郊的田野里。幾年之前還種著莊稼、放牧牛羊的田野上，開(kāi)始蓋起整條整條的大街，新住宅、工廠、商號(hào)，出現(xiàn)了新的欺詐和剝削。
這座城市象一股席卷天空大地的旋風(fēng)；人、工廠、物質(zhì)和情欲、豪富和貧窮、放蕩不羈和永恒的饑餓都在其中翻滾，在瘋狂地急速地旋轉(zhuǎn)，機(jī)器、欲望、饑餓、仇恨都在咆哮：這是一切人反對(duì)一切、反對(duì)一切人的吼叫。
一切狂暴恣肆的自然力量踏著工廠和人們的尸體向前狼奔豕突，要更快地奪取百萬(wàn)贏利；而那贏利的源泉，似乎正在從這塊“福地”的每一寸土地上涌流出來(lái)。
庫(kù)羅夫斯基扶搖直上地掙得了產(chǎn)業(yè)；馬克斯·巴烏姆和斯塔赫·維爾切克公司已經(jīng)是實(shí)力雄厚的公司，正在用它們那廉價(jià)劣質(zhì)的頭巾買(mǎi)賣(mài)更為強(qiáng)勁地?cái)D垮格林斯潘·莫雷茨和格羅斯曼的公司。
莫雷茨·韋爾特已是一位廠家；他現(xiàn)在出入以車(chē)代步，在大街上已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)那些資本低于五十萬(wàn)的同行了。
卡羅爾一度經(jīng)營(yíng)過(guò)的布霍爾茨公司，仍然是群龍之首。
莎亞·門(mén)德?tīng)査晒疚吹昧杏谄溆?。這家公司再度失火；火災(zāi)之后，它擴(kuò)建了工廠，增加了兩千名工人，但它同時(shí)變得越來(lái)越熱衷于慈善事業(yè)：雖然剝削工人到了敲骨吸髓的地步，卻又為工人建筑了豪華的醫(yī)院和殘廢工人、喪失勞力工人的收養(yǎng)所。
格羅斯呂克繼續(xù)招搖撞騙，甚至變本加厲，因?yàn)樗炎约旱拿符惣藿o了一個(gè)因吃喝嫖賭而羸弱不堪的伯爵公子，還得給他治病，養(yǎng)活他。
特拉文斯基含辛茹苦戰(zhàn)勝了以往的失利，兩年來(lái)已經(jīng)初露鋒芒，開(kāi)了一家頗受敬重的公司。
米勒徹底搬出了羅茲，把工廠交給了博羅維耶茨基，自己和太太在兒子家養(yǎng)老——他在庫(kù)雅維給兒子置了一個(gè)大花園。威廉一心想當(dāng)貴族，準(zhǔn)備跟一個(gè)女伯爵結(jié)婚，自稱德·梅勒，到羅茲來(lái)還帶著一個(gè)穿錦衣的家仆，馬車(chē)上都用未婚妻和博羅維耶茨基的混合徽章。工廠他已經(jīng)完全不管，光知道從那兒理所當(dāng)然地分享大筆的收入。
博羅維耶茨基已經(jīng)是一座大工廠的神氣十足的老板。
這四年來(lái)，他大大擴(kuò)充了工廠，改革了人造絨布的工藝，把產(chǎn)品提高到完美的地步，建筑了新車(chē)間，擴(kuò)大了銷(xiāo)售市場(chǎng)，而且還在不斷前進(jìn)。
他和瑪達(dá)·米勒結(jié)婚并接管工廠之后的四年，干脆就是超人勞動(dòng)的四年。
他一直是早晨六點(diǎn)鐘起床，半夜上床，哪兒也不去，不逍遣，不享受、不動(dòng)用那幾百萬(wàn)家私，沒(méi)有一點(diǎn)生活樂(lè)趣。他光知道工作，任憑利潤(rùn)的旋風(fēng)擺布。從他手里流過(guò)的這條金水河——他的工廠，就象水螅一樣，用它的幾千條腕足把他死死地揪住，毫不止息地吸吮著他的全部心血，奪走他的全部時(shí)間，全部精力。
他已經(jīng)獲得了夢(mèng)寐以求的幾百萬(wàn)，他每天撫弄這筆金錢(qián)，和金錢(qián)共呼吸，共同生活；滿目所見(jiàn)，都是金錢(qián)。
這種成年累月的力所不及的工作，正在耗盡他的體力。幾百萬(wàn)金錢(qián)一點(diǎn)也沒(méi)有使他歡欣——相反，他越來(lái)越覺(jué)得精疲力竭，沒(méi)有熱情，心境凄涼。
他心里越來(lái)越多地感到百無(wú)聊賴，感到不好受，感到十分、十分孤寂。
瑪達(dá)是一位賢妻良母，照料他的兒子有方，侍候他無(wú)微不至——但是，除此之外，她一無(wú)所長(zhǎng)。把他倆聯(lián)結(jié)起來(lái)的，只有這個(gè)孩子和共同居住的房舍，別無(wú)其他。她象偶像一樣敬重丈夫：丈夫如果不高興，她就不敢接近他；丈夫如果心緒不好，她就不敢說(shuō)話。而他呢，就聽(tīng)之任之，讓她敬重、崇拜，有時(shí)候也獎(jiǎng)給她一句什么動(dòng)聽(tīng)的話或者善意的微笑；溫存或者真情的流露已經(jīng)越來(lái)越少。
他從來(lái)沒(méi)有朋友，過(guò)去在同事中還有許多熟人和同志，而現(xiàn)在，隨著他的勢(shì)力的增長(zhǎng)，大家都疏遠(yuǎn)了他，變成了灰色的蕓蕓眾生，被環(huán)繞著他的不可跨越的幾百萬(wàn)金錢(qián)的鴻溝隔絕開(kāi)了；他和百萬(wàn)富翁們也并不交往，因?yàn)樗紫热鄙贂r(shí)間；還有就是他太看不起他們，更何況他們之間還存在著由于競(jìng)爭(zhēng)引起的許多敵意。
所以他只剩下了幾個(gè)最親密的伙伴。
但是他常?；乇軒?kù)羅夫斯基，因?yàn)榇巳藶榘部ㄒ皇驴偸遣徽徑馑?，而且一有機(jī)會(huì)就十分刻薄地傷害他。
他和莫雷茨·韋爾特也不能交往，因?yàn)樗蛐难劾镉憛捤?br/>
他和馬克斯·巴烏姆也若即若離；他們常見(jiàn)面，馬克斯甚至還是他兒子的教父。雖說(shuō)如此，他們互相也是冷淡的，只保持著過(guò)去同學(xué)的關(guān)系，而不是朋友關(guān)系……馬克斯也象庫(kù)羅夫斯基一樣，為他和安卡的事十分惋惜，并且總是忘不了這件事。
博羅維耶茨基越發(fā)感到自己的孤寂和包圍著他的可怕的空虛；這種空虛，是幾百萬(wàn)金錢(qián)和累死人的工作所填補(bǔ)不了的。
最近一段時(shí)期，他越加經(jīng)常感受到了心靈中的不能忍受的、說(shuō)不出的饑餓。
他不明白自己到底是怎么了！
他對(duì)工廠、利潤(rùn)、所有的人、金錢(qián)，都感到厭煩，對(duì)一切的一切都感到厭煩。
他走進(jìn)工廠的時(shí)候，心里就是這么想的。
工廠的四面石圍墻震顫著，一片工作的轟隆聲響。
博羅維耶茨基滿臉陰云。他穿過(guò)各個(gè)車(chē)間，不跟任何人打招呼，也不說(shuō)話，什么也不看，誰(shuí)也不屑一顧。他象架活動(dòng)機(jī)器一樣走著，黯然失神的目光無(wú)精打采地掃過(guò)運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器、全神貫注于工作的工人、灑進(jìn)春日陽(yáng)光的窗口。他乘升降機(jī)上樓到了成品干燥車(chē)間；這兒的長(zhǎng)桌子上、地板上、手推車(chē)上放著幾百萬(wàn)米布料。他從當(dāng)中走過(guò)，不自覺(jué)地、冷淡而鄙夷地踩著過(guò)去，走到窗口站住了；從這兒可以眺望延展到森林邊緣的條條地壟。他望了一下四月明麗晴和的陽(yáng)光，外面到處洋溢著歡樂(lè)、溫暖，長(zhǎng)滿了嫩綠的青草。他還遠(yuǎn)眺了淺藍(lán)色天空深處的透明的朵朵白云。
可是他馬上走開(kāi)了，因?yàn)樗械侥撤N如潮如流、不可名狀的憂郁情緒在襲擊他。
他又從一個(gè)車(chē)間走到另一個(gè)車(chē)間，從一間大廳走到另一間大廳，穿過(guò)那由轟隆聲、咆哮聲、吱紐聲、工作、嗆鼻氣味和蒸騰悶熱組成的地獄?？墒撬阶咴铰?，一面提醒自己：這一切，周?chē)囊磺卸际撬呢?cái)產(chǎn)，都是他夢(mèng)寐以求的王國(guó)。
他驀地回憶起往日的夢(mèng)幻——那股他曾經(jīng)駕馭過(guò)的強(qiáng)大力量。
現(xiàn)在他有了這一切；想起往昔，想起往日的夢(mèng)幻，他不禁苦笑了一下。因?yàn)檫^(guò)去當(dāng)他一文莫名的時(shí)候，他曾經(jīng)相信過(guò)，百萬(wàn)家私會(huì)給他帶來(lái)某種不同凡響的、天上人間般的幸福。
“究竟給了我什么呢？”他現(xiàn)在思索著。
是啊，這個(gè)王國(guó)究竟給了他什么？
疲倦和煩悶。
精神上的空虛和憂郁，某種不可名狀的、強(qiáng)烈的、越來(lái)越壓迫著他的靈魂，使他不得安寧的憂郁。
他現(xiàn)在坐在染房里。啊，在那兒，在染房的窗外，田野上是一片春光，到處金光閃爍，到處飛揚(yáng)著孩子們欣喜的呼叫聲，鳥(niǎo)雀在歡樂(lè)地鳴叫，玫瑰色的團(tuán)團(tuán)炊煙裊裊升起；那里是那么明亮、清新、朝氣蓬勃。復(fù)蘇的大自然的欣喜歡愉在廣闊的天地之間回蕩，滲透一切，令人不由得想出去走走，想放聲歌唱，想大聲呼喚，在草地上跳躍，和白云一起飄舞，和風(fēng)兒一起飛翔。在充滿陽(yáng)光的風(fēng)中和樹(shù)叢一起搖曳，呼吸新鮮空氣，讓全部力量、全部激情奔放，去生活，生活！……
“可是今后怎么辦呢？”他又傾聽(tīng)著工廠的呼嘯，憂郁地思忖起來(lái)。
他自己找不到答案。
“我想要的、我追求的東西，都有了，都到手了！”他懷著一個(gè)囚徒的無(wú)可奈何的憤恨心情想著，一面抬頭仰望自己工廠的紅墻；他看著這個(gè)魔鬼般的暴君正在用它的成千上萬(wàn)個(gè)窗子興高采烈地向外窺探，正在如癡如狂地工作。它的五臟六腑都在震顫，它的幾百臺(tái)機(jī)器十分得意地奏出了低沉的凱歌。
他到了事務(wù)所；工廠已經(jīng)使他感到厭膩。
在前屋里，主顧、商人、代理人、辦事員、找工作的工人、成百上千件事務(wù)都在等著他處理，亂哄哄的，急不可待。然而，他卻從一個(gè)側(cè)門(mén)走了出去，慢慢悠悠地到城里去了。
他看不見(jiàn)任何人，因?yàn)樗械搅艘环N可怕的、十分折磨人的煩惱和無(wú)法滿足的心靈空虛。
整座城市充滿了陽(yáng)光和喧囂不已的瘋狂的運(yùn)動(dòng)。成百上千家工廠，象加固碉堡一樣，正在呼嘯、在工作。從一切街道、從一切房屋、從條條胡同、甚至從田野里，他都聽(tīng)到了勞動(dòng)的深沉聲響、機(jī)器的轟鳴、拼死拼活斗爭(zhēng)的竭盡全力的喘息和勝利者得意忘形的笑鬧聲。
這一切都使他厭煩透頂！
在大街上，他遇見(jiàn)了男爵，那男爵半坐半臥地乘著馬車(chē)，洋洋自得，威風(fēng)凜凜招搖過(guò)市，臭擺闊氣，象一頭養(yǎng)肥了的紅皮肥豬一樣；他對(duì)他輕蔑地瞪了幾眼。
“哼，牲口，一座有幾個(gè)頭銜的公館就是他最大的幸福了。為什么我就不能照此辦理，這么擺闊氣享受呢？他們倒是挺幸福的！”他想。
可惜，他作不到象百萬(wàn)富翁們那樣地享清福。
然而，究竟什么才能使他開(kāi)心呢？
女人？哼，他愛(ài)過(guò)好幾個(gè)女人，自己也得到過(guò)她們的愛(ài)；
可是他已經(jīng)膩了！
玩樂(lè)！什么玩樂(lè)？有什么值得費(fèi)一番力氣去爭(zhēng)取那玩完之后又不使人感到無(wú)聊得更加不可忍受的玩樂(lè)呢？
酒！兩年以來(lái)，由于工作過(guò)度，他只吃生菜，差不多光靠喝牛奶活著。
他不喜歡豪華的生活，不愿意到處眩耀自己，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有必要。
再賺他幾百萬(wàn)！有什么用？賺到了手的錢(qián)還花不完呢。有什么用？
他已經(jīng)成了金錢(qián)的奴隸，還嫌不夠嗎？為了追求利潤(rùn)，他已經(jīng)耗費(fèi)了精力、生命，還嫌不夠嗎？這些黃金的鐐銬他越戴越沉，還嫌不夠嗎？
“倒是梅什科夫斯基說(shuō)的話有道理！”他想起了這個(gè)人對(duì)過(guò)度的勞累在庸俗的金錢(qián)的咒罵，感慨了片刻。
他越想自己的處境，越想日后面臨的那些又無(wú)聊、又痛苦的漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的歲月，就越覺(jué)得意氣消沉。
他走了很久，最后竟不知不覺(jué)地來(lái)到了海倫娜公園。
他在還很松軟的林蔭路上信步走著，好奇地望著小草，以及在和煦陽(yáng)光照耀下微風(fēng)中擺動(dòng)的淺綠色纖葉。
空無(wú)一人的林蔭道上一片寂靜，只有烏鴉在跳躍，麻雀在啾啁。
他雖然感到慵倦，卻仍在頑強(qiáng)地走著，幾乎在不知不覺(jué)中來(lái)到了以前和露茜會(huì)面的地方。
“露茜……艾瑪！……”他喃喃低語(yǔ)，觸景生情地環(huán)顧著公園，空蕩蕩的空?qǐng)@。這時(shí)他極感悲哀地想到，他現(xiàn)在沒(méi)有什么人可以等了，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)；他是孤孤單單的一人……
“不久以前的事，卻顯得這么久遠(yuǎn)！”
是啊，以前，他生活過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，動(dòng)過(guò)感情。
可是現(xiàn)在呢？……
現(xiàn)在，取代他全部青春及青春的全部活力的是他的幾百萬(wàn)塊錢(qián)和——無(wú)聊——無(wú)聊。
他咧了一下嘴，輕蔑地嘲笑自己、嘲笑自己的心境庸俗，繼續(xù)往下走去。
他游完了公園后，回家時(shí)在大門(mén)旁邊遇到一隊(duì)小姑娘走來(lái)，在她們后面有兩位小姐。于是他躲到一旁，望了她們一眼。
“安卡！”這個(gè)名字脫口而出后，他不假思索地就摘下帽子。
是的，這是安卡。
安卡立即快步向他跑來(lái)，伸出了一只手。
“很久沒(méi)見(jiàn)您了，很久啦！”她高興地說(shuō)。
他吻了她的手，怎么看她也看不夠。
是的，這是安卡，來(lái)自庫(kù)魯夫的過(guò)去的安卡，年輕，漂亮，朝氣蓬勃，嫵媚動(dòng)人，又純真，又華貴。
“您如果有時(shí)間，就和孩子們走一走吧?！?br/>
“這一群是什么孩子？”他輕聲問(wèn)。
“我保育的孩子?！?br/>
“您保育她們？”
“我應(yīng)該作點(diǎn)事情，而且這件工作給我的樂(lè)趣很大，我正在想辦法再開(kāi)一班。”
“照看這些孩子您覺(jué)得很有樂(lè)趣？”
“甚至是很大的幸福呢，完成義務(wù)，作點(diǎn)好事，雖然范圍不大，卻是一種幸福。您……也很滿意嗎？”她悄悄地問(wèn)。
她的聲音顫抖了，眼睛飛快地在他那枯黃憔瘁的臉上掠了一下。
“是啊……是啊……很滿意……”他很快、很勉強(qiáng)地回答；
心怦怦地跳得很猛，連氣都出不來(lái)了。
他們沉默著肩并肩地走著。小姑娘在水池旁邊玩耍，開(kāi)始用尖細(xì)的聲音唱一支兒童歌曲；那歌聲象金石聲，又象纖細(xì)草葉的沙沙聲。
“您的氣色很不好……這么……”她輕輕地說(shuō)，瞇了瞇眼睛，為的是掩藏發(fā)自深切同情的淚水。她象妹妹那樣愛(ài)護(hù)、心疼地瞅了瞅他的塌陷的眼窩、突出的顴骨，深深的皺紋和微霜的兩鬢。
“您不要為我難過(guò)了……我想要的，都有了……我想要幾百萬(wàn)——現(xiàn)在有了；有了幾百萬(wàn)還不知足，這是我的罪過(guò)。是啊，我在這塊‘福地’上得到了一切，就是沒(méi)得到幸福，這是我的罪過(guò)。這是我的罪過(guò)，我忍受著空虛的痛苦?！?br/>
他突然停止了這種從心上涌出的痛苦的傾訴，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)，她的臉上淌滿了淚水，痛苦無(wú)法壓制，嘴唇都抖動(dòng)了起來(lái)。
一見(jiàn)她淚水漣漣，他就說(shuō)不出話來(lái)了；極度的痛苦象尖利的牙齒一樣咬嚙著他的心。他握了一下她的手，便趕緊走開(kāi)了，怕流露出他內(nèi)心如洶涌波濤般的激動(dòng)。
“出城，快！”他登上一輛馬車(chē)，粗魯?shù)亟械馈?br/>
他激動(dòng)得全身發(fā)抖。他在回憶，心靈上布滿了回憶的影像；在他的腦海深處，他的波濤翻滾的內(nèi)心深處，都充滿了對(duì)往事的回憶；這是一種有如一幅幅美麗的、充滿喜悅和歡愉的圖畫(huà)一樣的回憶。他力圖挽留住這樣的回憶，想用它來(lái)填補(bǔ)心里所感到的空虛，把今天的事、眼下的凄涼全部忘掉；但是他挽留不住，因?yàn)樵谒哪X海里又迅速閃現(xiàn)出了另一幅圖景，另一種回憶，這就是：他給安卡造成了屈辱，對(duì)她犯下了罪過(guò)。他昏昏沉沉地呆坐著，半閉著眼睛，幾乎麻木不仁，但他還在壓制那心中想要發(fā)出的呼叫，平息因?yàn)橐?jiàn)到了她而引起的心臟的強(qiáng)烈跳動(dòng)。力圖克制那心中突然產(chǎn)生的難以駕馭的對(duì)幸福的追求。
“我這是罪有應(yīng)得，活該，活該！”片刻之間，他又痛痛快快地這樣想了，他了解自己的痛苦何在，認(rèn)識(shí)了自己的處境和罪過(guò)。他終于克制了自己，征服了自己，可是這個(gè)勝利的取得，卻是付出了不少代價(jià)的。他甚至沒(méi)有回到妻子和兒子那里去，而把自己關(guān)在書(shū)房里，打發(fā)走了等著侍候他的馬泰烏什，留下自己一個(gè)人。
他仰面朝天地躺了很久，一動(dòng)也不動(dòng)，什么也不想，只有一團(tuán)迷霧，一團(tuán)模模糊糊的念頭在腦海里反復(fù)出現(xiàn)，使他陷入幾乎神智不清的狀態(tài)。
“是我把生活給毀掉了?！彼蝗徽f(shuō)，不由自主地從長(zhǎng)沙發(fā)上站了起來(lái)。這個(gè)判斷是突然從腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的，它象倒鉤一樣釘住了他，又象一道光芒一樣地照射著他，讓他痛苦。
他環(huán)顧漆黑一團(tuán)的房間，好象突然大夢(mèng)方醒，看到一切都煥然一新。
“到底是為了什么呢？”他捫心自問(wèn)道；接著打開(kāi)了窗戶，開(kāi)始思索起來(lái)。
外面的喧鬧聲逐漸小了，城市已經(jīng)寂靜下來(lái)，在這甜美的四月春夜里，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
那不時(shí)被抖瑟的星光劃破了的黑夜天空，就象一件大衣一樣，把城市裹在里面。
從書(shū)房窗口，可以望見(jiàn)沉睡中的城市象一片寬闊無(wú)邊的、昏黑的海洋，只是這里那里漂浮出夜班開(kāi)工的、象發(fā)光島嶼一樣的工廠，風(fēng)時(shí)時(shí)送來(lái)它的含混不清的轟隆聲響；這聲響聽(tīng)起來(lái)好象是遠(yuǎn)處森林的呼嘯一樣。
“到底是為了什么？”他聚精會(huì)神，苦思冥想，象準(zhǔn)備進(jìn)行搏斗；可是他的心卻已經(jīng)開(kāi)始作出回答，使他想起了大半輩子的生活，給他重新展現(xiàn)出了他已然忘卻的全部生活經(jīng)歷。他不愿意聽(tīng)他心里的話，他躲避，他逃跑，可是到最后他不得不降服，不得不觀看、傾聽(tīng)。于是他開(kāi)始好奇地對(duì)自己進(jìn)行觀察；這種好奇雖然給他帶來(lái)痛苦，雖然十分殘酷，可是他看到了他自己的全部生涯，四十年的經(jīng)歷；這一切都象纏繞在時(shí)間的線軸上的紗線一樣，又在他眼前展現(xiàn)出來(lái)；他可以仔仔細(xì)細(xì)地審視它；他正在審視。
城市已經(jīng)熟睡，潛伏在黑暗中，象水螅那樣，它的所有的腕足都接觸到了地面。而遠(yuǎn)方星星點(diǎn)點(diǎn)的電燈就象一群腦袋被燒著了的大雁，用它們淺藍(lán)色的眼睛望著黑夜，看守著這條沉睡著的水螅。
“這有什么了不起的，我原來(lái)是怎么樣，現(xiàn)在就依然要怎么樣。”他頑固地、象對(duì)誰(shuí)挑戰(zhàn)似地喃喃低語(yǔ)。但盡管如此，他卻回避不了他那覺(jué)醒的良心對(duì)他的責(zé)備，壓制不下那被他踐踏過(guò)的信仰、被他出賣(mài)過(guò)的理想、被他的利己主義所輕視的生活的聲音；這些聲音責(zé)備他只為了自己生活，責(zé)備他為了滿足自己的虛榮，為了趾高氣揚(yáng)，為了幾百萬(wàn)的金錢(qián)竟去踐踏一切。
“是啊，我是個(gè)利己主義者，我的所作所為，都是為了飛黃騰達(dá)……”他一字字地重復(fù)著這兩句話，好象用這幾句話鞭笞自己；于是，那可怕的痛苦，羞恥和人格喪盡之感就又把他的心全吞沒(méi)了。
他獻(xiàn)出了一切，可現(xiàn)在有什么收獲？一堆毫無(wú)用處的金錢(qián)。他既失去了朋友，又失去了平靜；既沒(méi)有得到滿足，又失去了幸福，失去了生活的樂(lè)趣……一無(wú)所有……一無(wú)所有……
“人不能夠只為了自己生活，之所以不能，是因?yàn)樽约簳?huì)遭受不幸的威脅。”這個(gè)真理他懂得，可是只有到了現(xiàn)在他才體會(huì)到，才有了深刻的理解。
“正因?yàn)槿绱?，我失掉了自己的幸福?！彼驗(yàn)榛貞浧鸢部ǖ脑?，得出了這個(gè)結(jié)論。同時(shí)，他也給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，說(shuō)他要為自己廠里工人孩子們?cè)O(shè)立一個(gè)保育園，請(qǐng)她不吝指教。
他又開(kāi)始了思索，然而這種思索是為了尋求擺脫今天的心境和走向明天某個(gè)目標(biāo)的道路；可是他一想到明天將要來(lái)臨的無(wú)聊，就又不寒而栗了。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)得很慢，城市在睡著，可是它睡得不安寧，在作惡夢(mèng)，因?yàn)橥高^(guò)包籠城市的點(diǎn)綴著燈光的夜霧，不時(shí)可以聽(tīng)到大地輕微的抖動(dòng)，可以聽(tīng)到一種深沉的、拖得很長(zhǎng)的痛苦的呻吟——這是疲勞的機(jī)器、遭遇謀殺的人、或者被毀壞的樹(shù)木發(fā)出的呻吟。不時(shí)還可以聽(tīng)到某種呼叫聲從空無(wú)一人的街道遠(yuǎn)處發(fā)出，響了一陣后，又漸漸消匿了，還可聽(tīng)到那不知由來(lái)的戰(zhàn)栗，包括神秘的閃光、話聲、哭聲、啜泣、笑聲的戰(zhàn)栗——往日生活或者未來(lái)生活的全部音響都在全城回蕩，儼然是這些墻壁、包在黑暗中的樹(shù)木、被虐殺的大地的夢(mèng)中幻影……
間或出現(xiàn)深沉的、令人悚然的寂靜，人們可以感覺(jué)到這個(gè)沉睡的龐然大物脈搏的跳動(dòng)；這個(gè)巨人伏在大地上，睡得如此安穩(wěn)，就象母親懷中的嬰兒一樣。
只是在遠(yuǎn)方，在大墻之外，在田野里，在這塊“福地”周?chē)谖缫沟臒o(wú)法探測(cè)的深遠(yuǎn)之處，才有某種運(yùn)動(dòng)，才傳來(lái)話語(yǔ)的絮聒聲，轟隆聲，歡笑、啜泣和咒罵的聲音。
條條大路都象滿漲春潮而閃閃發(fā)光的河流一樣，從世界各地通向這塊“福地”；條條小徑都蜿蜒穿過(guò)碧綠如茵的田野、鮮花盛開(kāi)的果園、蕩漾著小白樺樹(shù)花香和春天氣息的森林、荒僻的小村莊、不可通行的沼澤通向這里。在這些坦途和曲徑上，大群的人在疾走，成千上萬(wàn)的馬車(chē)在吱紐作響，千萬(wàn)輛貨車(chē)在風(fēng)馳電掣般地飛奔，發(fā)出千萬(wàn)聲嘆息。人們以灼熱的目光投向黑暗，迫不及待地希望發(fā)現(xiàn)這塊“福地”的面目。
人們排著不見(jiàn)頭尾的隊(duì)伍，從廣闊的平原，從起伏的山巒，從荒僻的村莊，從各國(guó)首都和大小城鎮(zhèn)，從茅屋下，從宮殿中，從高地，從溝渠走向這塊“福地”。他們用自己的血液澆灌這塊土地，對(duì)它抱以希望，對(duì)它提出需求，為它貢獻(xiàn)出了力量、青春、健康、個(gè)人的自由、大腦和雙手、信仰和理想。
為了這塊“福地”，為了這個(gè)水螅，村莊荒蕪了，森林被砍伐了，大地因?yàn)楂I(xiàn)出寶藏而貧瘠了，河水枯竭了，人也出生了。而它，則把一切都吞食了，用強(qiáng)而有力的牙齒把一切人和物、天和地都咬碎了，給屈指可數(shù)的一小撮人換來(lái)毫無(wú)裨益的百萬(wàn)金錢(qián)，給萬(wàn)千大眾帶來(lái)饑餓和困苦。
卡羅爾思索著，走著，同時(shí)久久地凝望著城市和夜色。在東方，已露出了魚(yú)肚白色。早霞在淡綠色的幽暗中伸展，燕子開(kāi)始在花屋檐下鳴囀，黎明涼爽清新的微風(fēng)緩緩地?fù)u曳著樹(shù)木。天越來(lái)越亮，在道道晨光的映照之下，近處屋頂上那早已失去光澤的鐵板閃出了白光，老巴烏姆工廠廢墟越來(lái)越顯得清晰，頹垣斷壁、殘門(mén)破窗、倒塌的煙囪，好象從地下鉆了出來(lái)，又如殘損的骷髏一般，悲哀地顯出黑色的輪廓。
博羅維耶茨基心靜如水，他已經(jīng)找到了通向未來(lái)的道路，已經(jīng)清清楚楚地看到了以后生活的目標(biāo)。他已經(jīng)和過(guò)去的“我”決裂，把自己整個(gè)的過(guò)去踩在腳下，現(xiàn)在他感覺(jué)到自己變成了一個(gè)新人，雖然悲哀，然而有力量，已準(zhǔn)備好去作斗爭(zhēng)。
他很蒼白，僅僅經(jīng)過(guò)這一夜就蒼老多了，深深的皺紋刻在前額，但是臉上卻落上并固著了下定決心的表情——這是痛苦的認(rèn)識(shí)過(guò)程的鑿刀挖出來(lái)的決心。
“我喪失了自己的幸福！……現(xiàn)在為人創(chuàng)造幸福?！彼幻媛卣f(shuō)著，一面以他強(qiáng)烈的、大丈夫的目光，象堅(jiān)不可摧的臂膀那樣，擁抱著安睡中的城市，和正在從幽暗夜色中漸漸露出面孔的遼闊廣大的田野。
加維爾——巴黎
1897—98年
他們從祭壇來(lái)，穿過(guò)鋪上地毯、兩側(cè)擺滿成行棕櫚樹(shù)又裝上彩燈的甬道。樹(shù)和燈后面是擁擠的人群。
教堂里人擠得名副其實(shí)地水泄不通。
博羅維耶茨基抬著頭，平平靜靜地走著，目光掃視著沖他微笑的熟人的臉，可是他卻誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)槟橇_哩羅嗦沒(méi)完沒(méi)了的儀式，和這次炫耀性的、暴發(fā)戶式的豪華婚禮儀式已使他厭煩透頂。
在教堂門(mén)口，沒(méi)有得到請(qǐng)柬參加婚禮的熟人中間，誰(shuí)也沒(méi)走上前來(lái)祝賀，誰(shuí)也不敢冒然沖開(kāi)團(tuán)團(tuán)圍住他的百萬(wàn)富翁們，沖斷那個(gè)綾羅綢緞、珠光寶氣的女人圈子。她們一出教堂大門(mén)，教堂錦衣執(zhí)事就遞給她們斗篷。
他和瑪達(dá)上了馬車(chē)，率先離開(kāi)了教堂。
瑪達(dá)欣喜、幸福得滿臉淚水、滿臉緋紅，羞羞答答地偎依在他身旁。
對(duì)此，他也不加理睬。他透過(guò)馬車(chē)車(chē)窗望著麇集的人群的頭，仰望著屋頂，瞭望著呼呼冒煙的煙囪，轟隆轟隆地干活的工廠，接著又想到了自己，這才恍然大悟，他是在辦完婚禮之后回家的路上；他終于成了百萬(wàn)富翁，他已經(jīng)踏進(jìn)朝思暮想的幸福——財(cái)富的大門(mén)檻。
他慢慢回味著那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的念頭和場(chǎng)面，驚異地感覺(jué)到自己心里一點(diǎn)也不高興，他全然平靜、冷漠、無(wú)動(dòng)于衷，只感到象每天一樣疲憊不堪。
“卡羅爾！”瑪達(dá)輕輕地呼喚，同時(shí)抬起布滿紅暈的臉龐和瓷釉一般的、藍(lán)色依然濃重的眼睛。
他大惑不解地瞥了她一眼。
怯地把頭靠在他的肩膀上，努著嘴，希求他的親吻，可是馬上又退回來(lái)了，因?yàn)樗X(jué)察到街上的人會(huì)看見(jiàn)他們。
他緊緊地捏了一下她的手，依然沉默不語(yǔ)。
通往米勒工廠的一整條街都擠滿了工人，他們排成行列，穿上盛裝，發(fā)出祝賀新郎新娘的喝彩。在行列的盡頭，工廠廠院大門(mén)之前，扎起了巨大的凱旋門(mén)；門(mén)上裹著彩帶，繡著象征勞動(dòng)的圖案，大橫幅上有小電燈泡排成的兩個(gè)大字：
歡迎①！
--------
?、僭氖堑挛摹?br/>
進(jìn)了大門(mén)之后，又有一隊(duì)人，連續(xù)穿過(guò)幾個(gè)院子和大花園，一直來(lái)到大廳階下。
他們走得很慢，進(jìn)了大廳時(shí)，全體客人已在恭候。
客人大部分是德國(guó)人，少數(shù)幾個(gè)波蘭人很不顯眼。米勒出場(chǎng)，完全是羅茲百萬(wàn)富翁的派頭。地毯、家具、銀器、花卉、裝飾極其華美艷麗，使?jié)M堂賓客驚羨不已，因?yàn)榘亓盅b飾匠曾專(zhuān)程來(lái)布置這間大廳。
今天是米勒的盛大喜慶日。他給獨(dú)生女兒成親，又得到了女婿這樣的得力助手，當(dāng)然心滿意足，所以他那張又圓、又紅、又胖的臉上自然喜氣洋洋。
他請(qǐng)貴賓們抽最好的雪茄，拍卡羅爾的脊背，又?jǐn)r腰摟住他，輕輕地捏他的膝蓋，不斷開(kāi)些有點(diǎn)粗魯?shù)耐嫘?，在餐廳里極為殷勤地給客人讓菜。
一得空，他就拉住一位客人，請(qǐng)人家觀看各間屋子。
“庫(kù)羅夫斯基先生，你瞧瞧，這座宮殿是給這兩個(gè)孩子的，他們就住在這兒。怎么樣，漂亮嗎？”
庫(kù)羅夫斯基連連點(diǎn)頭，聽(tīng)他盡是耗資多少多少錢(qián)的解釋?zhuān)现⑿ΑＨ缓笏至锏矫防じ窳炙古恕F(xiàn)在的莫雷茨·韋爾特太太身邊。一群青年圍住了這位太太；她儼然成了一間客廳里面的王后。
他久久地聽(tīng)著她的淺薄無(wú)聊的談話，她的矯揉做作的笑聲，她在客廳里令人厭煩的奔走腳步聲。后來(lái)他走了，心里挺納悶，因?yàn)樗郧罢f(shuō)過(guò)，在羅茲的猶太女人中間，梅拉是首屈一指的，而現(xiàn)在他已看不到往日梅拉的影子了。
“莫雷茨，你是怎么跟夫人相處的？”他問(wèn)莫雷茨。
“你發(fā)現(xiàn)她有什么變化嗎？”
“簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了?！?br/>
“是我的杰作。不過(guò)，她不是一個(gè)漂亮女人嗎？”他托了托眼鏡，問(wèn)道。
庫(kù)羅夫斯基沒(méi)有回答。他注意著卡羅爾，卡羅爾不太喜歡當(dāng)女婿這樣的角色。他這時(shí)顯得疲倦、冷漠，對(duì)妻子娘家的人和各位廠主愛(ài)理不理，似乎不屑一顧，而且一有機(jī)會(huì)就跑到馬克斯·巴烏姆身旁去，甚至莫雷茨身旁去——他跟莫雷茨已經(jīng)和解。反正不怎么理其他的人。
“喂，怎么樣，咱們大伙兒算是把這塊‘福地’弄到手了吧！”庫(kù)羅夫斯基問(wèn)。
“這塊地要是能賺幾百萬(wàn)，那當(dāng)然。你快賺到了；莫雷茨肯定能弄到手；維爾切克要是不搶?zhuān)R克斯也能撈?！?br/>
“說(shuō)我吶？”斯塔赫·維爾切克嚷著走了過(guò)來(lái)。他是馬克斯的伙伴，已經(jīng)進(jìn)了公司，所以踢開(kāi)了以往的全部關(guān)系戶，憑著金錢(qián)和厚顏無(wú)恥鉆得挺快。
“我們正在議論，你要是不搶到馬克斯前面去，他就也許發(fā)跡。”庫(kù)羅夫斯基開(kāi)玩笑地說(shuō)。
“該搶就得搶?zhuān) 彼吐曊f(shuō)，象狗見(jiàn)了滿盆狗食一樣直舔嘴唇，說(shuō)著就去給丑陋不堪、庸俗不堪的克納貝小姐獻(xiàn)殷勤去了；這位小姐可能有二十萬(wàn)嫁妝呢。
默里正坐在她旁邊，小丑似地?cái)D眉弄眼，念念有詞地說(shuō)著逗趣兒的恭維話，小姐也放開(kāi)嗓門(mén)哈哈地大笑著。
大廳中間有一個(gè)蓋著人造天鵝絨的木臺(tái)子，臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏華爾茲舞曲。
這時(shí)候，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)捧場(chǎng)助興的工廠職員的低矮的身影都從餐廳、從耳房、從用帷幔掩遮的壁龕中陸續(xù)鉆出來(lái)，開(kāi)始跳舞了。
卡羅爾單獨(dú)一人穿過(guò)了燈火輝煌、豪華富麗的各間客廳。幾十位客人散在寬大的住宅之中，已不見(jiàn)人影。從住宅的各個(gè)角落，從窗簾的花邊上，從絨布裝飾品上，到處都能顯出極度惱人的無(wú)聊和空虛。
他恨不得馬上逃走，把自己關(guān)在一間小房子里，或者象過(guò)去一樣，跟馬克斯、莫雷茨，跟庫(kù)羅夫斯基一起找一家小酒店，喝點(diǎn)啤酒，聊聊天，忘掉一切。
這是心底的欲望，然而，此時(shí)此刻他必須應(yīng)承客人，管著岳父，讓他盡可能少當(dāng)眾出丑；他必須沒(méi)話找話說(shuō)，露出笑容，沖太太小姐們說(shuō)肉麻的恭維話，還得時(shí)時(shí)跟瑪達(dá)說(shuō)話，甚至關(guān)照仆人，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)把仆人放在心上。
岳母藏在角落里，穿著一身華貴絲綢衣服，不敢走動(dòng)，她不知該說(shuō)什么客套話。這里的豪華，一大堆初次見(jiàn)面的客人，弄得她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后她象影子一樣穿過(guò)大廳，誰(shuí)也不注意。
威廉光坐在餐廳里和朋友們喝酒，隔一會(huì)兒跟卡羅爾親吻一下。一段時(shí)期以來(lái)，威廉跟卡羅爾特別熱火。
瑪達(dá)呢？
瑪達(dá)沉溺在幸福和歡樂(lè)之中。她的眼里只有她丈夫，總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找他，一找到，就百般親昵，弄得丈夫十分厭煩。
半夜時(shí)分，博羅維耶茨基已經(jīng)覺(jué)得筋疲力盡，急忙找到了亞斯庫(kù)爾斯基。亞斯庫(kù)爾斯基今天打扮得整整齊齊，好象一家之長(zhǎng)似的。
“您快去吩咐一下，開(kāi)飯吧，客人都已經(jīng)累了?！?br/>
“比規(guī)定的時(shí)間早，不行?！边@位貴族嚴(yán)肅認(rèn)真地回答，他已經(jīng)喝得醉醺醺的，可是依然挺著胸脯，捋著小胡子，對(duì)百萬(wàn)富翁們不屑一顧。
“混賬玩意兒！”博羅維耶茨基只好親自布置，嘴里咕噥一句。
在寬敞華美的餐廳里，終于開(kāi)飯了。
白銀、水晶和鮮花滿滿地覆蓋了桌面。
卡羅爾坐在臉紅得象紅牡丹一樣的妻子身旁，耐心地聽(tīng)著人們的干杯聲、祝酒詞和對(duì)他說(shuō)的令人膩味的俏皮話。
晚餐之后，眾人精神爽朗，酒性大發(fā)，他又不得不跟那些吃菜象餓狼、喝酒象公牛、滿臉流油的大胖子們握手、親吻，等到男人們和新娘在一起拉扯的時(shí)候，三親六眷的姨媽們、舅媽們等等又把他層層圍住了。
這是名副其實(shí)的折磨，害得他腦袋瓜生疼，所以他抽了個(gè)空子，擺脫了這些溫柔的、擁戴的魔掌，逃到花屋里去了。他在那里歇息片刻，擦了擦被女眷們的香吻弄得潮糊糊的臉龐。
然而事與愿違，他剛在綠葉叢下一把椅子上坐下，那些紅男綠女和各色廠主又躡手躡腳地鉆到這兒來(lái)了，非常文雅地散站在花叢之下。
最后，老米勒也急急忙忙跟著跑了進(jìn)來(lái)，傷感地把過(guò)度豐盛的酒宴搬到優(yōu)雅的花壇上；花壇上都是發(fā)出寶石斑駁色澤的盛開(kāi)的千日蓮。
博羅維耶茨基于是又急忙溜到餐廳。
可是在這個(gè)現(xiàn)在擠滿仆人的餐廳里，他又遇上了另外一出戲：馬泰烏什喝得酩酊大醉，正在跟米勒太太吵鬧。太太見(jiàn)他臉色猙獰可怕，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吩咐把殘羹剩菜和沒(méi)喝光的酒連瓶收進(jìn)食櫥。
“胡說(shuō)八道，虧你……是太太……就這么……幾個(gè)破盤(pán)子……今兒辦喜事……兄弟們心里高興……兄弟們也辦過(guò)喜事！德國(guó)鬼子的剩酒，不喝！虧你……是太太！”
他砰的一下子把拳頭砸在桌子上，要轟她走。
“你，你……闊太太……去睡吧！……這酒，我們能對(duì)付……我要喝個(gè)夠！……弟兄們也喝個(gè)夠……我們的喜事……弟兄們要玩?zhèn)€痛快……伙計(jì)，倒酒！……聽(tīng)你家老爺子馬泰烏什的；不聽(tīng)，就打掉你的門(mén)牙，就‘完事大吉’①，完蛋……甜菜肉滾他媽的……祝我家老爺健康……其他人，通通給我滾！……”
米勒太太嚇得六神無(wú)主，跑去找卡羅爾。馬泰烏什一屁股坐在椅子上，含糊不清地胡說(shuō)，用拳頭捶桌子。
“咱們辦過(guò)喜事……董事長(zhǎng)先生……我們有工廠……有老婆……有公館……德國(guó)鬼子滾他媽……不滾，哼，就砸門(mén)牙……讓你腳朝天……滾外邊去……一切都‘完事大吉’②，完蛋……甜菜肉，滾他媽的！”
--------
①②原文是德文。
后來(lái)呢？
后來(lái)，許多個(gè)星期，許多個(gè)月，好幾年都過(guò)去了，歲月都埋進(jìn)了忘卻的墳?zāi)?。歲月無(wú)聲無(wú)息地消逝了，就象新的春天，新的死亡，新的生命無(wú)聲無(wú)息、不請(qǐng)自來(lái)地到來(lái)了一樣，就象那把昨天、今天和明天纏在一起的生命之網(wǎng)仍然在無(wú)聲無(wú)息地結(jié)著一樣。
在羅茲，我們熟悉的人們，在博羅維耶茨基婚禮之后的這幾年，發(fā)生了很大的變化。
羅茲現(xiàn)在生活在狂熱之中，成長(zhǎng)的脈膊強(qiáng)勁跳動(dòng)。城市在飛速地建設(shè)，永不疲倦的力量，力量的積累，令人驚異；這股力量象不可阻遏的激流一樣，也傾瀉到了城郊的田野里。幾年之前還種著莊稼、放牧牛羊的田野上，開(kāi)始蓋起整條整條的大街，新住宅、工廠、商號(hào)，出現(xiàn)了新的欺詐和剝削。
這座城市象一股席卷天空大地的旋風(fēng)；人、工廠、物質(zhì)和情欲、豪富和貧窮、放蕩不羈和永恒的饑餓都在其中翻滾，在瘋狂地急速地旋轉(zhuǎn)，機(jī)器、欲望、饑餓、仇恨都在咆哮：這是一切人反對(duì)一切、反對(duì)一切人的吼叫。
一切狂暴恣肆的自然力量踏著工廠和人們的尸體向前狼奔豕突，要更快地奪取百萬(wàn)贏利；而那贏利的源泉，似乎正在從這塊“福地”的每一寸土地上涌流出來(lái)。
庫(kù)羅夫斯基扶搖直上地掙得了產(chǎn)業(yè)；馬克斯·巴烏姆和斯塔赫·維爾切克公司已經(jīng)是實(shí)力雄厚的公司，正在用它們那廉價(jià)劣質(zhì)的頭巾買(mǎi)賣(mài)更為強(qiáng)勁地?cái)D垮格林斯潘·莫雷茨和格羅斯曼的公司。
莫雷茨·韋爾特已是一位廠家；他現(xiàn)在出入以車(chē)代步，在大街上已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)那些資本低于五十萬(wàn)的同行了。
卡羅爾一度經(jīng)營(yíng)過(guò)的布霍爾茨公司，仍然是群龍之首。
莎亞·門(mén)德?tīng)査晒疚吹昧杏谄溆?。這家公司再度失火；火災(zāi)之后，它擴(kuò)建了工廠，增加了兩千名工人，但它同時(shí)變得越來(lái)越熱衷于慈善事業(yè)：雖然剝削工人到了敲骨吸髓的地步，卻又為工人建筑了豪華的醫(yī)院和殘廢工人、喪失勞力工人的收養(yǎng)所。
格羅斯呂克繼續(xù)招搖撞騙，甚至變本加厲，因?yàn)樗炎约旱拿符惣藿o了一個(gè)因吃喝嫖賭而羸弱不堪的伯爵公子，還得給他治病，養(yǎng)活他。
特拉文斯基含辛茹苦戰(zhàn)勝了以往的失利，兩年來(lái)已經(jīng)初露鋒芒，開(kāi)了一家頗受敬重的公司。
米勒徹底搬出了羅茲，把工廠交給了博羅維耶茨基，自己和太太在兒子家養(yǎng)老——他在庫(kù)雅維給兒子置了一個(gè)大花園。威廉一心想當(dāng)貴族，準(zhǔn)備跟一個(gè)女伯爵結(jié)婚，自稱德·梅勒，到羅茲來(lái)還帶著一個(gè)穿錦衣的家仆，馬車(chē)上都用未婚妻和博羅維耶茨基的混合徽章。工廠他已經(jīng)完全不管，光知道從那兒理所當(dāng)然地分享大筆的收入。
博羅維耶茨基已經(jīng)是一座大工廠的神氣十足的老板。
這四年來(lái)，他大大擴(kuò)充了工廠，改革了人造絨布的工藝，把產(chǎn)品提高到完美的地步，建筑了新車(chē)間，擴(kuò)大了銷(xiāo)售市場(chǎng)，而且還在不斷前進(jìn)。
他和瑪達(dá)·米勒結(jié)婚并接管工廠之后的四年，干脆就是超人勞動(dòng)的四年。
他一直是早晨六點(diǎn)鐘起床，半夜上床，哪兒也不去，不逍遣，不享受、不動(dòng)用那幾百萬(wàn)家私，沒(méi)有一點(diǎn)生活樂(lè)趣。他光知道工作，任憑利潤(rùn)的旋風(fēng)擺布。從他手里流過(guò)的這條金水河——他的工廠，就象水螅一樣，用它的幾千條腕足把他死死地揪住，毫不止息地吸吮著他的全部心血，奪走他的全部時(shí)間，全部精力。
他已經(jīng)獲得了夢(mèng)寐以求的幾百萬(wàn)，他每天撫弄這筆金錢(qián)，和金錢(qián)共呼吸，共同生活；滿目所見(jiàn)，都是金錢(qián)。
這種成年累月的力所不及的工作，正在耗盡他的體力。幾百萬(wàn)金錢(qián)一點(diǎn)也沒(méi)有使他歡欣——相反，他越來(lái)越覺(jué)得精疲力竭，沒(méi)有熱情，心境凄涼。
他心里越來(lái)越多地感到百無(wú)聊賴，感到不好受，感到十分、十分孤寂。
瑪達(dá)是一位賢妻良母，照料他的兒子有方，侍候他無(wú)微不至——但是，除此之外，她一無(wú)所長(zhǎng)。把他倆聯(lián)結(jié)起來(lái)的，只有這個(gè)孩子和共同居住的房舍，別無(wú)其他。她象偶像一樣敬重丈夫：丈夫如果不高興，她就不敢接近他；丈夫如果心緒不好，她就不敢說(shuō)話。而他呢，就聽(tīng)之任之，讓她敬重、崇拜，有時(shí)候也獎(jiǎng)給她一句什么動(dòng)聽(tīng)的話或者善意的微笑；溫存或者真情的流露已經(jīng)越來(lái)越少。
他從來(lái)沒(méi)有朋友，過(guò)去在同事中還有許多熟人和同志，而現(xiàn)在，隨著他的勢(shì)力的增長(zhǎng)，大家都疏遠(yuǎn)了他，變成了灰色的蕓蕓眾生，被環(huán)繞著他的不可跨越的幾百萬(wàn)金錢(qián)的鴻溝隔絕開(kāi)了；他和百萬(wàn)富翁們也并不交往，因?yàn)樗紫热鄙贂r(shí)間；還有就是他太看不起他們，更何況他們之間還存在著由于競(jìng)爭(zhēng)引起的許多敵意。
所以他只剩下了幾個(gè)最親密的伙伴。
但是他常?；乇軒?kù)羅夫斯基，因?yàn)榇巳藶榘部ㄒ皇驴偸遣徽徑馑?，而且一有機(jī)會(huì)就十分刻薄地傷害他。
他和莫雷茨·韋爾特也不能交往，因?yàn)樗蛐难劾镉憛捤?br/>
他和馬克斯·巴烏姆也若即若離；他們常見(jiàn)面，馬克斯甚至還是他兒子的教父。雖說(shuō)如此，他們互相也是冷淡的，只保持著過(guò)去同學(xué)的關(guān)系，而不是朋友關(guān)系……馬克斯也象庫(kù)羅夫斯基一樣，為他和安卡的事十分惋惜，并且總是忘不了這件事。
博羅維耶茨基越發(fā)感到自己的孤寂和包圍著他的可怕的空虛；這種空虛，是幾百萬(wàn)金錢(qián)和累死人的工作所填補(bǔ)不了的。
最近一段時(shí)期，他越加經(jīng)常感受到了心靈中的不能忍受的、說(shuō)不出的饑餓。
他不明白自己到底是怎么了！
他對(duì)工廠、利潤(rùn)、所有的人、金錢(qián)，都感到厭煩，對(duì)一切的一切都感到厭煩。
他走進(jìn)工廠的時(shí)候，心里就是這么想的。
工廠的四面石圍墻震顫著，一片工作的轟隆聲響。
博羅維耶茨基滿臉陰云。他穿過(guò)各個(gè)車(chē)間，不跟任何人打招呼，也不說(shuō)話，什么也不看，誰(shuí)也不屑一顧。他象架活動(dòng)機(jī)器一樣走著，黯然失神的目光無(wú)精打采地掃過(guò)運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器、全神貫注于工作的工人、灑進(jìn)春日陽(yáng)光的窗口。他乘升降機(jī)上樓到了成品干燥車(chē)間；這兒的長(zhǎng)桌子上、地板上、手推車(chē)上放著幾百萬(wàn)米布料。他從當(dāng)中走過(guò)，不自覺(jué)地、冷淡而鄙夷地踩著過(guò)去，走到窗口站住了；從這兒可以眺望延展到森林邊緣的條條地壟。他望了一下四月明麗晴和的陽(yáng)光，外面到處洋溢著歡樂(lè)、溫暖，長(zhǎng)滿了嫩綠的青草。他還遠(yuǎn)眺了淺藍(lán)色天空深處的透明的朵朵白云。
可是他馬上走開(kāi)了，因?yàn)樗械侥撤N如潮如流、不可名狀的憂郁情緒在襲擊他。
他又從一個(gè)車(chē)間走到另一個(gè)車(chē)間，從一間大廳走到另一間大廳，穿過(guò)那由轟隆聲、咆哮聲、吱紐聲、工作、嗆鼻氣味和蒸騰悶熱組成的地獄?？墒撬阶咴铰?，一面提醒自己：這一切，周?chē)囊磺卸际撬呢?cái)產(chǎn)，都是他夢(mèng)寐以求的王國(guó)。
他驀地回憶起往日的夢(mèng)幻——那股他曾經(jīng)駕馭過(guò)的強(qiáng)大力量。
現(xiàn)在他有了這一切；想起往昔，想起往日的夢(mèng)幻，他不禁苦笑了一下。因?yàn)檫^(guò)去當(dāng)他一文莫名的時(shí)候，他曾經(jīng)相信過(guò)，百萬(wàn)家私會(huì)給他帶來(lái)某種不同凡響的、天上人間般的幸福。
“究竟給了我什么呢？”他現(xiàn)在思索著。
是啊，這個(gè)王國(guó)究竟給了他什么？
疲倦和煩悶。
精神上的空虛和憂郁，某種不可名狀的、強(qiáng)烈的、越來(lái)越壓迫著他的靈魂，使他不得安寧的憂郁。
他現(xiàn)在坐在染房里。啊，在那兒，在染房的窗外，田野上是一片春光，到處金光閃爍，到處飛揚(yáng)著孩子們欣喜的呼叫聲，鳥(niǎo)雀在歡樂(lè)地鳴叫，玫瑰色的團(tuán)團(tuán)炊煙裊裊升起；那里是那么明亮、清新、朝氣蓬勃。復(fù)蘇的大自然的欣喜歡愉在廣闊的天地之間回蕩，滲透一切，令人不由得想出去走走，想放聲歌唱，想大聲呼喚，在草地上跳躍，和白云一起飄舞，和風(fēng)兒一起飛翔。在充滿陽(yáng)光的風(fēng)中和樹(shù)叢一起搖曳，呼吸新鮮空氣，讓全部力量、全部激情奔放，去生活，生活！……
“可是今后怎么辦呢？”他又傾聽(tīng)著工廠的呼嘯，憂郁地思忖起來(lái)。
他自己找不到答案。
“我想要的、我追求的東西，都有了，都到手了！”他懷著一個(gè)囚徒的無(wú)可奈何的憤恨心情想著，一面抬頭仰望自己工廠的紅墻；他看著這個(gè)魔鬼般的暴君正在用它的成千上萬(wàn)個(gè)窗子興高采烈地向外窺探，正在如癡如狂地工作。它的五臟六腑都在震顫，它的幾百臺(tái)機(jī)器十分得意地奏出了低沉的凱歌。
他到了事務(wù)所；工廠已經(jīng)使他感到厭膩。
在前屋里，主顧、商人、代理人、辦事員、找工作的工人、成百上千件事務(wù)都在等著他處理，亂哄哄的，急不可待。然而，他卻從一個(gè)側(cè)門(mén)走了出去，慢慢悠悠地到城里去了。
他看不見(jiàn)任何人，因?yàn)樗械搅艘环N可怕的、十分折磨人的煩惱和無(wú)法滿足的心靈空虛。
整座城市充滿了陽(yáng)光和喧囂不已的瘋狂的運(yùn)動(dòng)。成百上千家工廠，象加固碉堡一樣，正在呼嘯、在工作。從一切街道、從一切房屋、從條條胡同、甚至從田野里，他都聽(tīng)到了勞動(dòng)的深沉聲響、機(jī)器的轟鳴、拼死拼活斗爭(zhēng)的竭盡全力的喘息和勝利者得意忘形的笑鬧聲。
這一切都使他厭煩透頂！
在大街上，他遇見(jiàn)了男爵，那男爵半坐半臥地乘著馬車(chē)，洋洋自得，威風(fēng)凜凜招搖過(guò)市，臭擺闊氣，象一頭養(yǎng)肥了的紅皮肥豬一樣；他對(duì)他輕蔑地瞪了幾眼。
“哼，牲口，一座有幾個(gè)頭銜的公館就是他最大的幸福了。為什么我就不能照此辦理，這么擺闊氣享受呢？他們倒是挺幸福的！”他想。
可惜，他作不到象百萬(wàn)富翁們那樣地享清福。
然而，究竟什么才能使他開(kāi)心呢？
女人？哼，他愛(ài)過(guò)好幾個(gè)女人，自己也得到過(guò)她們的愛(ài)；
可是他已經(jīng)膩了！
玩樂(lè)！什么玩樂(lè)？有什么值得費(fèi)一番力氣去爭(zhēng)取那玩完之后又不使人感到無(wú)聊得更加不可忍受的玩樂(lè)呢？
酒！兩年以來(lái)，由于工作過(guò)度，他只吃生菜，差不多光靠喝牛奶活著。
他不喜歡豪華的生活，不愿意到處眩耀自己，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有必要。
再賺他幾百萬(wàn)！有什么用？賺到了手的錢(qián)還花不完呢。有什么用？
他已經(jīng)成了金錢(qián)的奴隸，還嫌不夠嗎？為了追求利潤(rùn)，他已經(jīng)耗費(fèi)了精力、生命，還嫌不夠嗎？這些黃金的鐐銬他越戴越沉，還嫌不夠嗎？
“倒是梅什科夫斯基說(shuō)的話有道理！”他想起了這個(gè)人對(duì)過(guò)度的勞累在庸俗的金錢(qián)的咒罵，感慨了片刻。
他越想自己的處境，越想日后面臨的那些又無(wú)聊、又痛苦的漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的歲月，就越覺(jué)得意氣消沉。
他走了很久，最后竟不知不覺(jué)地來(lái)到了海倫娜公園。
他在還很松軟的林蔭路上信步走著，好奇地望著小草，以及在和煦陽(yáng)光照耀下微風(fēng)中擺動(dòng)的淺綠色纖葉。
空無(wú)一人的林蔭道上一片寂靜，只有烏鴉在跳躍，麻雀在啾啁。
他雖然感到慵倦，卻仍在頑強(qiáng)地走著，幾乎在不知不覺(jué)中來(lái)到了以前和露茜會(huì)面的地方。
“露茜……艾瑪！……”他喃喃低語(yǔ)，觸景生情地環(huán)顧著公園，空蕩蕩的空?qǐng)@。這時(shí)他極感悲哀地想到，他現(xiàn)在沒(méi)有什么人可以等了，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)；他是孤孤單單的一人……
“不久以前的事，卻顯得這么久遠(yuǎn)！”
是啊，以前，他生活過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，動(dòng)過(guò)感情。
可是現(xiàn)在呢？……
現(xiàn)在，取代他全部青春及青春的全部活力的是他的幾百萬(wàn)塊錢(qián)和——無(wú)聊——無(wú)聊。
他咧了一下嘴，輕蔑地嘲笑自己、嘲笑自己的心境庸俗，繼續(xù)往下走去。
他游完了公園后，回家時(shí)在大門(mén)旁邊遇到一隊(duì)小姑娘走來(lái)，在她們后面有兩位小姐。于是他躲到一旁，望了她們一眼。
“安卡！”這個(gè)名字脫口而出后，他不假思索地就摘下帽子。
是的，這是安卡。
安卡立即快步向他跑來(lái)，伸出了一只手。
“很久沒(méi)見(jiàn)您了，很久啦！”她高興地說(shuō)。
他吻了她的手，怎么看她也看不夠。
是的，這是安卡，來(lái)自庫(kù)魯夫的過(guò)去的安卡，年輕，漂亮，朝氣蓬勃，嫵媚動(dòng)人，又純真，又華貴。
“您如果有時(shí)間，就和孩子們走一走吧?！?br/>
“這一群是什么孩子？”他輕聲問(wèn)。
“我保育的孩子?！?br/>
“您保育她們？”
“我應(yīng)該作點(diǎn)事情，而且這件工作給我的樂(lè)趣很大，我正在想辦法再開(kāi)一班。”
“照看這些孩子您覺(jué)得很有樂(lè)趣？”
“甚至是很大的幸福呢，完成義務(wù)，作點(diǎn)好事，雖然范圍不大，卻是一種幸福。您……也很滿意嗎？”她悄悄地問(wèn)。
她的聲音顫抖了，眼睛飛快地在他那枯黃憔瘁的臉上掠了一下。
“是啊……是啊……很滿意……”他很快、很勉強(qiáng)地回答；
心怦怦地跳得很猛，連氣都出不來(lái)了。
他們沉默著肩并肩地走著。小姑娘在水池旁邊玩耍，開(kāi)始用尖細(xì)的聲音唱一支兒童歌曲；那歌聲象金石聲，又象纖細(xì)草葉的沙沙聲。
“您的氣色很不好……這么……”她輕輕地說(shuō)，瞇了瞇眼睛，為的是掩藏發(fā)自深切同情的淚水。她象妹妹那樣愛(ài)護(hù)、心疼地瞅了瞅他的塌陷的眼窩、突出的顴骨，深深的皺紋和微霜的兩鬢。
“您不要為我難過(guò)了……我想要的，都有了……我想要幾百萬(wàn)——現(xiàn)在有了；有了幾百萬(wàn)還不知足，這是我的罪過(guò)。是啊，我在這塊‘福地’上得到了一切，就是沒(méi)得到幸福，這是我的罪過(guò)。這是我的罪過(guò)，我忍受著空虛的痛苦?！?br/>
他突然停止了這種從心上涌出的痛苦的傾訴，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)，她的臉上淌滿了淚水，痛苦無(wú)法壓制，嘴唇都抖動(dòng)了起來(lái)。
一見(jiàn)她淚水漣漣，他就說(shuō)不出話來(lái)了；極度的痛苦象尖利的牙齒一樣咬嚙著他的心。他握了一下她的手，便趕緊走開(kāi)了，怕流露出他內(nèi)心如洶涌波濤般的激動(dòng)。
“出城，快！”他登上一輛馬車(chē)，粗魯?shù)亟械馈?br/>
他激動(dòng)得全身發(fā)抖。他在回憶，心靈上布滿了回憶的影像；在他的腦海深處，他的波濤翻滾的內(nèi)心深處，都充滿了對(duì)往事的回憶；這是一種有如一幅幅美麗的、充滿喜悅和歡愉的圖畫(huà)一樣的回憶。他力圖挽留住這樣的回憶，想用它來(lái)填補(bǔ)心里所感到的空虛，把今天的事、眼下的凄涼全部忘掉；但是他挽留不住，因?yàn)樵谒哪X海里又迅速閃現(xiàn)出了另一幅圖景，另一種回憶，這就是：他給安卡造成了屈辱，對(duì)她犯下了罪過(guò)。他昏昏沉沉地呆坐著，半閉著眼睛，幾乎麻木不仁，但他還在壓制那心中想要發(fā)出的呼叫，平息因?yàn)橐?jiàn)到了她而引起的心臟的強(qiáng)烈跳動(dòng)。力圖克制那心中突然產(chǎn)生的難以駕馭的對(duì)幸福的追求。
“我這是罪有應(yīng)得，活該，活該！”片刻之間，他又痛痛快快地這樣想了，他了解自己的痛苦何在，認(rèn)識(shí)了自己的處境和罪過(guò)。他終于克制了自己，征服了自己，可是這個(gè)勝利的取得，卻是付出了不少代價(jià)的。他甚至沒(méi)有回到妻子和兒子那里去，而把自己關(guān)在書(shū)房里，打發(fā)走了等著侍候他的馬泰烏什，留下自己一個(gè)人。
他仰面朝天地躺了很久，一動(dòng)也不動(dòng)，什么也不想，只有一團(tuán)迷霧，一團(tuán)模模糊糊的念頭在腦海里反復(fù)出現(xiàn)，使他陷入幾乎神智不清的狀態(tài)。
“是我把生活給毀掉了?！彼蝗徽f(shuō)，不由自主地從長(zhǎng)沙發(fā)上站了起來(lái)。這個(gè)判斷是突然從腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的，它象倒鉤一樣釘住了他，又象一道光芒一樣地照射著他，讓他痛苦。
他環(huán)顧漆黑一團(tuán)的房間，好象突然大夢(mèng)方醒，看到一切都煥然一新。
“到底是為了什么呢？”他捫心自問(wèn)道；接著打開(kāi)了窗戶，開(kāi)始思索起來(lái)。
外面的喧鬧聲逐漸小了，城市已經(jīng)寂靜下來(lái)，在這甜美的四月春夜里，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
那不時(shí)被抖瑟的星光劃破了的黑夜天空，就象一件大衣一樣，把城市裹在里面。
從書(shū)房窗口，可以望見(jiàn)沉睡中的城市象一片寬闊無(wú)邊的、昏黑的海洋，只是這里那里漂浮出夜班開(kāi)工的、象發(fā)光島嶼一樣的工廠，風(fēng)時(shí)時(shí)送來(lái)它的含混不清的轟隆聲響；這聲響聽(tīng)起來(lái)好象是遠(yuǎn)處森林的呼嘯一樣。
“到底是為了什么？”他聚精會(huì)神，苦思冥想，象準(zhǔn)備進(jìn)行搏斗；可是他的心卻已經(jīng)開(kāi)始作出回答，使他想起了大半輩子的生活，給他重新展現(xiàn)出了他已然忘卻的全部生活經(jīng)歷。他不愿意聽(tīng)他心里的話，他躲避，他逃跑，可是到最后他不得不降服，不得不觀看、傾聽(tīng)。于是他開(kāi)始好奇地對(duì)自己進(jìn)行觀察；這種好奇雖然給他帶來(lái)痛苦，雖然十分殘酷，可是他看到了他自己的全部生涯，四十年的經(jīng)歷；這一切都象纏繞在時(shí)間的線軸上的紗線一樣，又在他眼前展現(xiàn)出來(lái)；他可以仔仔細(xì)細(xì)地審視它；他正在審視。
城市已經(jīng)熟睡，潛伏在黑暗中，象水螅那樣，它的所有的腕足都接觸到了地面。而遠(yuǎn)方星星點(diǎn)點(diǎn)的電燈就象一群腦袋被燒著了的大雁，用它們淺藍(lán)色的眼睛望著黑夜，看守著這條沉睡著的水螅。
“這有什么了不起的，我原來(lái)是怎么樣，現(xiàn)在就依然要怎么樣。”他頑固地、象對(duì)誰(shuí)挑戰(zhàn)似地喃喃低語(yǔ)。但盡管如此，他卻回避不了他那覺(jué)醒的良心對(duì)他的責(zé)備，壓制不下那被他踐踏過(guò)的信仰、被他出賣(mài)過(guò)的理想、被他的利己主義所輕視的生活的聲音；這些聲音責(zé)備他只為了自己生活，責(zé)備他為了滿足自己的虛榮，為了趾高氣揚(yáng)，為了幾百萬(wàn)的金錢(qián)竟去踐踏一切。
“是啊，我是個(gè)利己主義者，我的所作所為，都是為了飛黃騰達(dá)……”他一字字地重復(fù)著這兩句話，好象用這幾句話鞭笞自己；于是，那可怕的痛苦，羞恥和人格喪盡之感就又把他的心全吞沒(méi)了。
他獻(xiàn)出了一切，可現(xiàn)在有什么收獲？一堆毫無(wú)用處的金錢(qián)。他既失去了朋友，又失去了平靜；既沒(méi)有得到滿足，又失去了幸福，失去了生活的樂(lè)趣……一無(wú)所有……一無(wú)所有……
“人不能夠只為了自己生活，之所以不能，是因?yàn)樽约簳?huì)遭受不幸的威脅。”這個(gè)真理他懂得，可是只有到了現(xiàn)在他才體會(huì)到，才有了深刻的理解。
“正因?yàn)槿绱?，我失掉了自己的幸福?！彼驗(yàn)榛貞浧鸢部ǖ脑?，得出了這個(gè)結(jié)論。同時(shí)，他也給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，說(shuō)他要為自己廠里工人孩子們?cè)O(shè)立一個(gè)保育園，請(qǐng)她不吝指教。
他又開(kāi)始了思索，然而這種思索是為了尋求擺脫今天的心境和走向明天某個(gè)目標(biāo)的道路；可是他一想到明天將要來(lái)臨的無(wú)聊，就又不寒而栗了。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)得很慢，城市在睡著，可是它睡得不安寧，在作惡夢(mèng)，因?yàn)橥高^(guò)包籠城市的點(diǎn)綴著燈光的夜霧，不時(shí)可以聽(tīng)到大地輕微的抖動(dòng)，可以聽(tīng)到一種深沉的、拖得很長(zhǎng)的痛苦的呻吟——這是疲勞的機(jī)器、遭遇謀殺的人、或者被毀壞的樹(shù)木發(fā)出的呻吟。不時(shí)還可以聽(tīng)到某種呼叫聲從空無(wú)一人的街道遠(yuǎn)處發(fā)出，響了一陣后，又漸漸消匿了，還可聽(tīng)到那不知由來(lái)的戰(zhàn)栗，包括神秘的閃光、話聲、哭聲、啜泣、笑聲的戰(zhàn)栗——往日生活或者未來(lái)生活的全部音響都在全城回蕩，儼然是這些墻壁、包在黑暗中的樹(shù)木、被虐殺的大地的夢(mèng)中幻影……
間或出現(xiàn)深沉的、令人悚然的寂靜，人們可以感覺(jué)到這個(gè)沉睡的龐然大物脈搏的跳動(dòng)；這個(gè)巨人伏在大地上，睡得如此安穩(wěn)，就象母親懷中的嬰兒一樣。
只是在遠(yuǎn)方，在大墻之外，在田野里，在這塊“福地”周?chē)谖缫沟臒o(wú)法探測(cè)的深遠(yuǎn)之處，才有某種運(yùn)動(dòng)，才傳來(lái)話語(yǔ)的絮聒聲，轟隆聲，歡笑、啜泣和咒罵的聲音。
條條大路都象滿漲春潮而閃閃發(fā)光的河流一樣，從世界各地通向這塊“福地”；條條小徑都蜿蜒穿過(guò)碧綠如茵的田野、鮮花盛開(kāi)的果園、蕩漾著小白樺樹(shù)花香和春天氣息的森林、荒僻的小村莊、不可通行的沼澤通向這里。在這些坦途和曲徑上，大群的人在疾走，成千上萬(wàn)的馬車(chē)在吱紐作響，千萬(wàn)輛貨車(chē)在風(fēng)馳電掣般地飛奔，發(fā)出千萬(wàn)聲嘆息。人們以灼熱的目光投向黑暗，迫不及待地希望發(fā)現(xiàn)這塊“福地”的面目。
人們排著不見(jiàn)頭尾的隊(duì)伍，從廣闊的平原，從起伏的山巒，從荒僻的村莊，從各國(guó)首都和大小城鎮(zhèn)，從茅屋下，從宮殿中，從高地，從溝渠走向這塊“福地”。他們用自己的血液澆灌這塊土地，對(duì)它抱以希望，對(duì)它提出需求，為它貢獻(xiàn)出了力量、青春、健康、個(gè)人的自由、大腦和雙手、信仰和理想。
為了這塊“福地”，為了這個(gè)水螅，村莊荒蕪了，森林被砍伐了，大地因?yàn)楂I(xiàn)出寶藏而貧瘠了，河水枯竭了，人也出生了。而它，則把一切都吞食了，用強(qiáng)而有力的牙齒把一切人和物、天和地都咬碎了，給屈指可數(shù)的一小撮人換來(lái)毫無(wú)裨益的百萬(wàn)金錢(qián)，給萬(wàn)千大眾帶來(lái)饑餓和困苦。
卡羅爾思索著，走著，同時(shí)久久地凝望著城市和夜色。在東方，已露出了魚(yú)肚白色。早霞在淡綠色的幽暗中伸展，燕子開(kāi)始在花屋檐下鳴囀，黎明涼爽清新的微風(fēng)緩緩地?fù)u曳著樹(shù)木。天越來(lái)越亮，在道道晨光的映照之下，近處屋頂上那早已失去光澤的鐵板閃出了白光，老巴烏姆工廠廢墟越來(lái)越顯得清晰，頹垣斷壁、殘門(mén)破窗、倒塌的煙囪，好象從地下鉆了出來(lái)，又如殘損的骷髏一般，悲哀地顯出黑色的輪廓。
博羅維耶茨基心靜如水，他已經(jīng)找到了通向未來(lái)的道路，已經(jīng)清清楚楚地看到了以后生活的目標(biāo)。他已經(jīng)和過(guò)去的“我”決裂，把自己整個(gè)的過(guò)去踩在腳下，現(xiàn)在他感覺(jué)到自己變成了一個(gè)新人，雖然悲哀，然而有力量，已準(zhǔn)備好去作斗爭(zhēng)。
他很蒼白，僅僅經(jīng)過(guò)這一夜就蒼老多了，深深的皺紋刻在前額，但是臉上卻落上并固著了下定決心的表情——這是痛苦的認(rèn)識(shí)過(guò)程的鑿刀挖出來(lái)的決心。
“我喪失了自己的幸福！……現(xiàn)在為人創(chuàng)造幸福?！彼幻媛卣f(shuō)著，一面以他強(qiáng)烈的、大丈夫的目光，象堅(jiān)不可摧的臂膀那樣，擁抱著安睡中的城市，和正在從幽暗夜色中漸漸露出面孔的遼闊廣大的田野。
加維爾——巴黎
1897—98年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)