本詩(shī)用三個(gè)比喻開(kāi)端，寄托人生不常的慨嘆。陵上柏青青，磵（通澗）中石磊磊，都是長(zhǎng)存的。青青是常青青?！肚f子》：“仲尼曰：‘受命于地，唯松柏獨(dú)也，在冬夏常青青?！崩诶谝彩浅＠诶凇！诶?，眾石也。人生卻是奄忽的，短促的；“人生天地間”，只如“遠(yuǎn)行客”一般?！妒印罚骸袄先R子曰：‘人生于天地之間，寄也?！崩钌普f(shuō)：“寄者固歸。”偽《列子》：“死人為歸人?！崩钌普f(shuō)：“則生人為行人矣?！薄俄n詩(shī)外傳》：“二親之壽，忽如過(guò)客?！薄斑h(yuǎn)行客”那比喻大約便是從“寄”、“歸”、“過(guò)客”這些觀念變化出來(lái)的?！斑h(yuǎn)行客”是離家遠(yuǎn)行的客，到了那里，是暫住便去，不久即歸的?！斑h(yuǎn)行客”比一般“過(guò)客”更不能久住；這便加強(qiáng)了這個(gè)比喻的力量，見(jiàn)出詩(shī)人的創(chuàng)造工夫。詩(shī)中將“陵上柏”和“磵中石”跟“遠(yuǎn)行客”般的人生對(duì)照，見(jiàn)得人生是不能像柏和石那樣長(zhǎng)存的?！斑h(yuǎn)行客”是積極的比喻，柏和石是消極的比喻。“陵上柏”和“磵中石”是鄰近的，是連類(lèi)而及；取它們作比喻，也許是即景生情，也許是所謂“近取譬”——用常識(shí)的材料作比喻。至于李善注引的《莊子》里那幾句話，作詩(shī)人可能想到運(yùn)用，但并不必然。

本詩(shī)主旨可借用“人生行樂(lè)耳”一語(yǔ)表明?！岸肪啤焙汀皹O宴”是“娛樂(lè)”，“游戲宛與洛”也是“娛樂(lè)”；人生既“忽如遠(yuǎn)行客”，“戚戚”又“何所迫”呢？《漢書(shū)·東方朔傳》：“銷(xiāo)憂者莫若酒?！敝灰芯?，有酒友，落得樂(lè)以忘憂。極宴固可以“娛心意”，斗酒也可以“相娛樂(lè)”。極宴自然有酒友，“相”娛樂(lè)還是少不了酒友。斗是舀酒的器具，斗酒為量不多，也就是“薄”，是不“厚”。極宴的厚固然好，斗酒的薄也自有趣味——只消且當(dāng)作厚不以為薄就行了。本詩(shī)人生不常一意，顯然是道家思想的影響。“聊厚不為薄”一語(yǔ)似乎也在摹仿道家的反語(yǔ)如“大直若屈”、“大巧若拙”之類(lèi)，意在說(shuō)厚薄的分別是無(wú)所謂的。但是好象弄巧成拙了，這實(shí)在是一個(gè)弱句；五個(gè)字只說(shuō)一層意思，還不能透徹的或痛快的說(shuō)出。這句式前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，只是一個(gè)要不得罷了。若在東晉玄言詩(shī)人手里，這意思便不至于寫(xiě)出這樣累句。也是時(shí)代使然。

游戲原指兒童?！妒酚洝ぶ鼙居洝氛f(shuō)后稷“為兒時(shí)”，“其游戲好種樹(shù)麻菽”，該是游戲的本義。本詩(shī)“游戲宛與洛”卻是出以童心，一無(wú)所為的意思。洛陽(yáng)是東漢的京都。宛縣是南陽(yáng)郡治所在，在洛陽(yáng)之南；南陽(yáng)是光武帝發(fā)祥的地方，又是交通要道，當(dāng)時(shí)有“南都”之稱(chēng)，張衡特為作賦，自然也是繁盛的城市。《后漢書(shū)·梁冀傳》里說(shuō)：“宛為大都，士之淵藪。”可以為證。聚在這種地方的人多半為利祿而來(lái)，詩(shī)中主人公卻不如此，所以說(shuō)是“游戲”。既然是游戲，車(chē)馬也就無(wú)所用其講究，“驅(qū)車(chē)策駑馬”也就不在乎了。駑馬是遲鈍的馬；反正是游戲，慢點(diǎn)兒沒(méi)有甚么的。說(shuō)是“游戲宛與洛”，卻只將洛陽(yáng)的繁華熱熱鬧鬧的描寫(xiě)了一番，并沒(méi)有提起宛縣一個(gè)字。大概是因?yàn)榫┒挤比A第一，說(shuō)了洛就可以見(jiàn)宛，不必再贅了罷？歌謠里本也有一種接字格，“月光光”是最熟的例子。漢樂(lè)府里已經(jīng)有了，《飲馬長(zhǎng)城窟行》可見(jiàn)?，F(xiàn)在的歌謠卻只管接字，不管意義；全首滿是片段，意義毫不銜接——全首簡(jiǎn)直無(wú)意義可言。推想古代歌謠當(dāng)也有這樣的，不過(guò)沒(méi)有存留罷了。本詩(shī)“游戲宛與洛”下接“洛中何郁郁”，便只就洛中發(fā)揮下去，更不照應(yīng)上句，許就是古代這樣的接字歌謠的遺跡，也未可知。

詩(shī)中寫(xiě)東都，專(zhuān)從繁華著眼。開(kāi)手用了“洛中何郁郁”一句贊嘆，“何郁郁”就是“多繁盛呵”！“多熱鬧呵”！游戲就是來(lái)看熱鬧的，也可以說(shuō)是來(lái)湊熱鬧的，這是詩(shī)中主人公的趣味。以下分三項(xiàng)來(lái)說(shuō)，冠帶往來(lái)是一；衢巷縱橫，第宅眾多是二；宮闕壯偉是三?！肮趲ё韵嗨鳌?，冠帶的人是貴人，賈逵《國(guó)語(yǔ)》注：“索，求也?！薄白韵嗨鳌笔亲韵嗤鶃?lái)不絕的意思?！白韵唷笔钦f(shuō)貴人只找貴人，不把別人放在眼下，同時(shí)也有些別人不把他們放在眼下，盡他們來(lái)往他們的——他們的來(lái)往無(wú)非趨勢(shì)利、逐酒食而已。這就帶些刺譏了?！伴L(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅”，羅就是列，《魏王奏事》說(shuō)，“出不由里門(mén)，面大道者，名曰第?！钡谥辉陂L(zhǎng)衢上?！皟蓪m遙相望，雙闕百余尺”，蔡質(zhì)《漢官典職》說(shuō)，“南宮北宮相去七里。”雙闕是每一宮門(mén)前的兩座望樓。這后兩項(xiàng)固然見(jiàn)得京都的偉大，可是更見(jiàn)得京都的貴盛。將第一項(xiàng)合起來(lái)看，本詩(shī)寫(xiě)東都的繁華，又是專(zhuān)從貴盛著眼。這是詩(shī)，不是賦，不能面面俱到，只能選擇最顯著最重要的一面下手。至于“極宴娛心意”，便是上文所謂湊熱鬧了?！捌萜莺嗡取?，《論語(yǔ)》：“小人長(zhǎng)戚戚”，戚戚，常憂懼也。一般人常懷憂懼，有甚么迫不得已呢？——無(wú)非為利祿罷了。短促的人生，不去飲酒，游戲，卻為無(wú)謂的利祿自苦，未免太不值得了。這一句不單就“極宴”說(shuō)，是總結(jié)全篇的。

本詩(shī)只開(kāi)始兩句對(duì)偶，“斗酒”兩句跟“極宴”兩句復(fù)沓；大體上是散行的。而且好像說(shuō)到那里是那里，不嫌其盡的樣子，從“斗酒相娛樂(lè)”以下都如此——寫(xiě)洛中光景雖自有剪裁，卻也有如方東澍《昭昧詹言》說(shuō)的：“極其筆力，寫(xiě)到至足處。”這種詩(shī)有點(diǎn)散文化，不能算是含蓄蘊(yùn)藉之作，可是不失為嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》所謂“沉著痛快”的詩(shī)。歷來(lái)論詩(shī)的都只贊嘆《十九首》的“優(yōu)柔善入，婉而多諷”，其實(shí)并不盡然。