《史記》有《仲尼弟子列傳》一卷，記孔子弟子77人的姓名年歲甚詳。我以為這一篇多不可靠。篇中說(shuō)：“弟子籍出孔氏古文近是”，這話含混可疑。且篇中把澹臺(tái)滅明、公伯僚都算作孔子的弟子，更可見(jiàn)是后人雜湊成的。況且篇中但詳于各人的姓字年歲，卻不記各人所傳的學(xué)說(shuō)，即使這77人都是真的，也毫無(wú)價(jià)值，算不得哲學(xué)史的材料?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》所記76人，不消說(shuō)得，是更不可靠了（參看馬骕《擇史》卷九十五）。所有我們今日若想作一篇“孔門弟子學(xué)說(shuō)考”，是極困難的事。我這一章所記，并不求完備，不過(guò)略示孔子死后他一門學(xué)派的趨勢(shì)罷了。

韓非《顯學(xué)篇》說(shuō)：

自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒。有仲良氏（道藏本良作梁）之儒，有孫氏（即荀卿）之儒，有樂(lè)正氏之儒。

自從孔子之死到韓非，中間二百多年，先后共有過(guò)這八大派的儒家。這八大派并不是同時(shí)發(fā)生的，如樂(lè)正氏，如子思，都是第三代的；孟氏孫氏都是第四或第五代的。顏氏仲良氏今不可考。只有子張和漆雕氏兩家是孔子真?zhèn)鞯牡茏?。今試作一表如下?

最可怪的是曾子、子夏、子游諸人都不在這八家之內(nèi)。或者當(dāng)初曾子、子夏、子游有子諸人都是孔門的正傳，“言必稱師”（《論語(yǔ)》十九曾子兩言“吾聞諸夫子”，《禮記·祭義》樂(lè)正子春曰：“吾聞諸曾子，曾子聞諸夫子”），故不別立宗派。只有子張和漆雕開(kāi)與曾子一班人不合，故別成學(xué)派。子張與同門不合，《論語(yǔ)》中證據(jù)甚多，如：

子游曰：“吾友張也，為難能也，然而未仁?！保ㄊ牛?

曾子曰：“堂堂乎張也，難與并為仁矣?！保ㄊ牛?

子張是陳同甫、陸象山一流的人，瞧不上曾子一般人“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的萎縮氣象，故他說(shuō)：

執(zhí)德不弘，信道不篤，焉能為有？焉能為無(wú)？（十九）

士見(jiàn)危致命，見(jiàn)得思義。祭思敬，喪思哀，其可已矣。（十九）

又子夏論交道：“可者與之，其不可者拒之?！弊訌堮g他道：

君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能。我之大賢歟，于人何所不容？我之不賢歟，人將拒我，如之何其拒人也？（十九）

看他這種闊大的氣象，可見(jiàn)他不能不和子夏、曾子等人分手，別立宗派。漆雕開(kāi)一派，“不色撓，不目逃；行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯。”（《韓非子·顯學(xué)篇》）乃是儒家的武俠派，也不配做儒家的正宗（王充《論衡》說(shuō)漆雕開(kāi)論性有善有惡，是非性善論）。只可惜子張和漆雕兩派的學(xué)說(shuō)如今都不傳了，我們?nèi)缃裰荒苈允隹鬃娱T正傳一派的學(xué)說(shuō)罷。

孔門正傳的一派，大概可用子夏、子游、曾子一班人做代表。我不能細(xì)說(shuō)各人的學(xué)說(shuō)，且提出兩個(gè)大觀念：一個(gè)是“孝”，一個(gè)是“禮”。這兩個(gè)問(wèn)題孔子生時(shí)都不曾說(shuō)得周密，到了曾子一般人手里，方才說(shuō)得面面都到。從此以后，這兩個(gè)字便漸漸成了中國(guó)社會(huì)的兩大勢(shì)力。

孝　孔子何嘗不說(shuō)孝道，但總不如曾子說(shuō)得透切圓滿。曾子說(shuō)：

孝有三：大孝尊親，其次弗辱，其次能養(yǎng)。（《禮記·祭義》）

什么叫做尊親呢？第一，是增高自己的人格，如《孝經(jīng)》說(shuō)的“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母?！钡诙窃龈吒改傅娜烁?，所謂“先意承志，諭父母于道。”尊親即是《孝經(jīng)》的“嚴(yán)父”。《孝經(jīng)》說(shuō)：

人之行莫大于孝，孝莫大于嚴(yán)父（嚴(yán)父謂尊嚴(yán)其父），嚴(yán)父莫大于配天。

什么叫做弗辱呢？第一即是《孝經(jīng)》所說(shuō)“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的意思。《祭文》所說(shuō)“父母全而生子，子全而歸之”，也是此意。第二，是不敢玷辱父母?jìng)髋c我的人格。這一層曾子說(shuō)得最好。他說(shuō)：

身也者，父母之遺體也。行父母之遺體，敢不敬乎？居處不莊，非孝也。事君不忠，非孝也。蒞官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。戰(zhàn)陳無(wú)勇，非孝也。五者不遂，災(zāi)及其親，敢不敬乎？（《祭義》）

什么叫做能養(yǎng)呢？孔子說(shuō)的：

今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎？（《論語(yǔ)》二）……

事父母幾諫。見(jiàn)志不從，又敬不違，勞而不怨。（《論語(yǔ)》四）

這都是精神的養(yǎng)親之道。不料后來(lái)的人只從這個(gè)養(yǎng)字上用力，因此造出許多繁文縟禮來(lái)，例如《禮記》上說(shuō)的：

子事父母，雞初鳴，咸盥漱、櫛縱、笄總、拂髦，冠縷纓、端韠紳、搢笏。左右佩用：左佩紛帨、刀、礪、小觿、金燧；右佩玦、捍、管、遰、大觿、木燧。逼屨著綦。……以適父母之所。及所，下氣怡聲，問(wèn)衣燠寒，疾痛疴癢，而敬抑搔之。出入，則或先或后而敬扶持之。進(jìn)盥，少者捧盤，長(zhǎng)者捧水，請(qǐng)沃盥。盥卒，授巾。問(wèn)所欲而敬進(jìn)之。（《內(nèi)則》）

這竟是現(xiàn)今戲臺(tái)上的臺(tái)步、臉譜、武場(chǎng)套數(shù)，成了刻板文字，便失了孝的真意了。曾子說(shuō)的三種孝，后人只記得那最下等的一項(xiàng)，只在一個(gè)“養(yǎng)”字上做工夫。甚至于一個(gè)母親發(fā)了癡心冬天要吃鮮魚(yú)，他兒子便去睡在冰上，冰里面便跳出活鯉魚(yú)來(lái)了（《晉書(shū)·王祥傳》）。這種鬼話，竟有人信以為真，以為孝子應(yīng)該如此！可見(jiàn)孝的真義久已埋沒(méi)了。

孔子的人生哲學(xué)，雖是倫理的，雖注重“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、婦婦”，卻并不曾用“孝”字去包括一切倫理。到了他的門弟子，以為人倫之中獨(dú)有父子一倫最為親切，所以便把這一倫提出來(lái)格外注意，格外用功。如《孝經(jīng)》所說(shuō)：

父子之道，天性也。……故不愛(ài)其親而愛(ài)他人者，謂之悖德。不敬其親而敬他人者，謂之悖禮。

又如有子說(shuō)的：

君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本歟？（《論語(yǔ)》）

孔門論仁，最重“親親之殺”，最重“推恩”，故說(shuō)孝悌是為仁之本。后來(lái)更進(jìn)一步，便把一切倫理都包括在“孝”字之內(nèi)。不說(shuō)你要做人，便該怎樣，便不該怎樣；卻說(shuō)你要做孝子，便該怎樣，便不該怎樣。例如上文所引曾子說(shuō)的“戰(zhàn)陳無(wú)勇”，“朋友不信”，他不說(shuō)你要做人，要盡人道，故戰(zhàn)陳不可無(wú)勇，故交友不可不信；只說(shuō)你要做一個(gè)孝子，故不可如此如此。這個(gè)區(qū)別，在人生哲學(xué)史上，非常重要?？鬃与m注重個(gè)人的倫理關(guān)系，但他同時(shí)又提出一個(gè)“仁”字，要人盡人道，做一個(gè)“成人”。故“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠”，只是仁，只是盡做人的道理。這是“仁”的人生哲學(xué)。那“孝”的人生哲學(xué)便不同了。細(xì)看《祭義》和《孝經(jīng)》的學(xué)說(shuō)，簡(jiǎn)直可算得不承認(rèn)個(gè)人的存在。我并不是我，不過(guò)是我的父母的兒子。故說(shuō)：“身也者，父母之遺體也。”又說(shuō)：“身體發(fā)膚，受之父母?！蔽业纳聿⒉皇俏?，只是父母的遺體，故居處不莊，事君不忠，戰(zhàn)陳無(wú)勇，都只是對(duì)不住父母，都只是不孝?！缎⒔?jīng)》說(shuō)天子應(yīng)該如何，諸侯應(yīng)該如何，卿大夫應(yīng)該如何，士庶人應(yīng)該如何。他并不說(shuō)你做了天子諸侯或是做了卿大夫士庶人，若不如此做，便不能盡你做人之道。他只說(shuō)你若要做孝子，非得如此做去，不能盡孝道，不能對(duì)得住你的父母?？偠灾?。你無(wú)論在什么地位，無(wú)論做什么事，你須要記得這并不是“你”做了天子諸侯等等，乃是“你父母的兒子”做了天子諸侯等等。

這是孔門人生哲學(xué)的一大變化?？鬃拥摹叭实娜松軐W(xué)”，要人盡“仁”道，要人做一個(gè)“人”。孔子以后的“孝的人生哲學(xué)”，要人盡“孝”道，要人做一個(gè)“兒子”（參觀第十篇第一章）。這種人生哲學(xué)，固然也有道理，但未免太把個(gè)人埋沒(méi)在家庭倫理里面了。如《孝經(jīng)》說(shuō)：

事親者，居上不驕，為下不亂，在丑不爭(zhēng)。

難道不事親的便不能如此嗎？又如：

愛(ài)親者不敢惡于人，敬親者不敢慢于人。

為什么不說(shuō)為人之道不當(dāng)惡人、慢人呢？以上說(shuō)孝的哲學(xué)。現(xiàn)在且說(shuō)“孝的宗教”。宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一種人生行為的監(jiān)督，或是上帝，或是鬼神，多可用來(lái)做人生道德的裁制力?？鬃邮遣缓苄殴砩竦模拈T弟子也多不深信鬼神（墨子常說(shuō)儒家不信鬼神）。所以孔門不用鬼神來(lái)做人生的裁制力。但是這種道德的監(jiān)督似乎總不可少，于是想到父子天性上去。他們以為五倫之中父子的親誼最厚，人人若能時(shí)時(shí)刻刻想著父母，時(shí)時(shí)刻刻惟恐對(duì)不住父母，便決不致做出玷辱父母的行為了。所以儒家的父母便和別種宗教的上帝鬼神一般，也有裁制鼓勵(lì)人生行為的效能。如曾子的弟子樂(lè)正子春說(shuō)：

吾聞諸曾子，曾子聞諸夫子曰：“天之所生，地之所養(yǎng)，無(wú)人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其親，可謂全矣?！肮示禹暡蕉桓彝⒁病！慌e足而不敢忘父母，一出言而不敢忘父母。一舉足而不敢忘父母，是故道而不徑，舟而不游，不敢以先父母之遺體行殆。一出言而不敢忘父母，是故惡言不出于口，忿言不反于身，不辱其身，不羞其親，可謂孝矣。（《祭義》）

人若能一舉足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。曾子便真有這個(gè)樣子。看他臨死時(shí)對(duì)他的弟子說(shuō)：

啟予足，啟予手。詩(shī)云：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”而今而后，吾知免夫，小子！（《論語(yǔ)》八）

這是完全一個(gè)宗教家的口氣。這種“全受全歸”的宗教的大弊病在于養(yǎng)成一種畏縮的氣象，使人銷磨一切勇往冒險(xiǎn)的膽氣。《漢書(shū)·王尊傳》說(shuō)：

王陽(yáng)為益州剌史，行部到邛九折阪，嘆曰：“奉先人遺體，奈何數(shù)乘此險(xiǎn)！”后以病去。

這就是“不敢以先父母之遺體行殆”的宗教的流毒了。

儒家又恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出種種喪葬祭祀的儀節(jié)出來(lái)，使人永久紀(jì)念著父母。曾子說(shuō)：

吾聞諸夫子：人未有自致者也，必也親喪乎?。ā墩撜Z(yǔ)》十九。孟子也說(shuō)：“親喪固所自盡也?！保?

因?yàn)槿寮野延H喪的時(shí)節(jié)看得如此重要，故要利用這個(gè)時(shí)節(jié)的心理，使人永久紀(jì)念著父母。儒家的喪禮，孝子死了父母，“居于倚廬，寢苫枕塊，哭泣無(wú)數(shù)，服勤三年，身病體羸，扶而后能起，杖而后能行。”還有種種怪現(xiàn)狀，種種極瑣細(xì)的儀文，試讀《禮記》中《喪大記》《喪服大記》《奔喪》《問(wèn)喪》諸篇，便可略知大概，今不詳說(shuō)。三年之喪，也是儒家所創(chuàng)，并非古禮，其證有三?！赌印し侨迤氛f(shuō)：

儒者曰：親親有術(shù)，尊賢有等?！涠Y曰：?jiǎn)矢改溉辏?

此明說(shuō)三年之喪是儒者之禮，是一證?！墩撜Z(yǔ)》十七記宰我說(shuō)三年之喪太久了，一年已夠了?？鬃拥茏又猩杏腥瞬徽J(rèn)此制合禮，可見(jiàn)此非當(dāng)時(shí)通行之俗，是二證。《孟子·滕文公篇》記孟子勸滕世子行三年之喪，滕國(guó)的父兄百官皆不愿意，說(shuō)道：“吾宗國(guó)魯先君莫之行，吾先君亦莫之行也?！濒敒橹芄畤?guó)，尚不曾行過(guò)三年之喪，是三證。至于儒家說(shuō)堯死時(shí)三載如喪考妣，商高宗三年不言，和孟子所說(shuō)“三年之喪，三代共之”，都是儒家托古改制的慣技，不足憑信。

祭祀乃是補(bǔ)助喪禮的方法。三年之喪雖久，究竟有完了的時(shí)候。于是又創(chuàng)為以時(shí)祭祀之法，使人時(shí)時(shí)紀(jì)念著父母祖宗。祭祀的精義，《祭義》說(shuō)得最妙：

齋之日，思其居處，思其笑語(yǔ)，思其志意，思其所樂(lè)，思其所嗜。齋三日乃見(jiàn)其所為齋者。祭之日，入室，僾然必有見(jiàn)乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲出戶而聽(tīng)，愾然必有聞乎其嘆息之聲。（《祭義》）

這一段文字，寫祭祀的心理，可謂妙絕。近來(lái)有人說(shuō)儒教不是宗教，我且請(qǐng)他細(xì)讀《祭義》篇。

但我不說(shuō)儒家是不深信鬼神的嗎？何以又如此深信祭祀呢？原來(lái)儒家雖不深信鬼神，卻情愿自己造出鬼神來(lái)崇拜。例如孔子明說(shuō)：“未知生，焉知死”，他卻又說(shuō)：“祭如在，祭神如神在。”一個(gè)“如”字，寫盡宗教的心理學(xué)。上文所引《祭義》一段，寫那祭神的人，齋了三日，每日凝神思念所祭的人，后來(lái)自然會(huì)“見(jiàn)其所為齋者”。后文寫祭之日一段，真是見(jiàn)神見(jiàn)鬼，其實(shí)只是《中庸》所說(shuō)“洋洋乎如在其上，如在其左右?！币琅f是一個(gè)“如”字。

有人問(wèn)，儒家為什么情愿自己造出神來(lái)崇拜呢？我想這里面定有一層苦心。曾子說(shuō)：

慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。（《論語(yǔ)》一）

孔子說(shuō)：

君子篤于親，則民興于仁。（《論語(yǔ)》八）

一切喪葬祭祀的禮節(jié)，千頭萬(wàn)緒，只是“慎終追遠(yuǎn)”四個(gè)字，只是要“民德歸厚”，只是要“民興于仁”。

這是“孝的宗教”。

禮　我講孔門弟子的學(xué)說(shuō)，單提出“孝”和“禮”兩個(gè)觀念。孝字很容易講，禮字卻極難講。今試問(wèn)人“什么叫做禮？”幾乎沒(méi)有一人能下一個(gè)完全滿意的界說(shuō)。有許多西洋的“中國(guó)學(xué)家”也都承認(rèn)中文的禮字在西洋文字竟沒(méi)有相當(dāng)?shù)淖g名。我現(xiàn)在且先從字義下手?！墩f(shuō)文》：“禮，履也，所以事神致福也。從示從豊，豊亦聲?！庇郑骸柏N，行禮之器也，從豆象形?！卑炊Y字從示從豊，最初本義完全是宗教的儀節(jié)，正譯當(dāng)為“宗教”。《說(shuō)文》所謂“所以事神致?！?，即是此意。《虞書(shū)》：“有能典朕三禮”，馬注：“天神地祇人鬼之禮也?！边@是禮的本義。后來(lái)禮字范圍漸大，有“五禮”（吉、兇、軍、賓、嘉）、“六禮”（冠、昏、喪、祭、鄉(xiāng)、相見(jiàn)）、“九禮”（冠、昏、朝、聘、喪、祭、賓、主、鄉(xiāng)飲酒、軍旅）的名目。這都是處世接人慎終追遠(yuǎn)的儀文，范圍已廣，不限于宗教一部分，竟包括一切社會(huì)習(xí)慣風(fēng)俗所承認(rèn)的行為的規(guī)矩。如今所傳《儀禮》十七篇及《禮記》中專記禮文儀節(jié)的一部分，都是這一類。禮字的廣義，還不止于此?！抖Y運(yùn)》篇說(shuō)：

禮者，君之大柄也，所以別嫌、明微、儐鬼神、考制度、別仁義，所以治政安君也。

《坊記》篇說(shuō)：

禮者，因人之情而為之節(jié)文，以為民坊者也。

這種“禮”的范圍更大了。禮是“君之大柄”，“所以治政安君”，“所以為民坊”，這都含有政治法律的性質(zhì)。大概古代社會(huì)把習(xí)慣風(fēng)俗看作有神圣不可侵犯的尊嚴(yán)，故“禮”字廣義頗含有法律的性質(zhì)。儒家的“禮”和后來(lái)法家的“法”同是社會(huì)國(guó)家的一種裁制力，其中卻有一些分別。第一，禮偏重積極的規(guī)矩，法篇重消極的禁制；禮教人應(yīng)該做什么，應(yīng)該不做什么；法教人什么事是不許做的，做了是要受罰的。第二，違法的有刑罰的處分，違禮的至多不過(guò)受“君子”的譏評(píng)，社會(huì)的笑罵，卻不受刑罰的處分。第三，禮與法施行的區(qū)域不同。《禮記》說(shuō)：“禮不下庶人，刑不上大夫?！倍Y是為上級(jí)社會(huì)設(shè)的，法是為下等社會(huì)設(shè)的。

禮與法雖有這三種區(qū)別，但根本上同為個(gè)人社會(huì)一切行為的裁制力。因此我們可說(shuō)禮是人民的一種“坊”（亦作防）。《大戴禮記·禮察篇》說(shuō)（《小戴記·經(jīng)解篇》與此幾全同）：

孔子曰（凡大小戴記所稱“孔子曰”、“子曰”都不大可靠）：君子之道，譬猶防歟。夫禮之塞亂之所從生也。猶防之塞水之所從來(lái)也?！驶枰鲋Y廢，則夫婦之道苦，而淫僻之罪多矣。鄉(xiāng)飲酒之禮廢，則長(zhǎng)幼之序失，而爭(zhēng)斗之獄繁矣。聘射之禮廢，則諸侯之行惡，而盈溢之?dāng)∑鹨印始乐Y廢，則臣子之恩薄，而倍死忘生之禮眾矣。凡人之知，能見(jiàn)已然，不見(jiàn)將然。禮者禁于將然之前，而法者禁于已然之后?！Y云，禮云，貴絕惡于未萌，而起敬于微眇，使民日徒善遠(yuǎn)罪而不自知也。

這一段說(shuō)禮字最好。禮只教人依禮而行，養(yǎng)成道德的習(xí)慣，使人不知不覺(jué)的“徙善遠(yuǎn)罪”。故禮只是防惡于未然的裁制力。譬如人天天講究運(yùn)動(dòng)衛(wèi)生，使疾病不生，是防病于未然的方法。等到病已上身，再對(duì)癥吃藥，便是醫(yī)病于已然之后了。禮是衛(wèi)生書(shū)，法是醫(yī)藥書(shū)。儒家深信這個(gè)意思，故把一切合于道理可以做行為標(biāo)準(zhǔn)，可以養(yǎng)成道德習(xí)慣，可以增進(jìn)社會(huì)治安的規(guī)矩，都稱為禮。這是最廣義的“禮”，不但不限于宗教一部分，并且不限于習(xí)慣風(fēng)俗。《樂(lè)記》說(shuō)：

禮也者，理之不可易者也。

《禮運(yùn)》說(shuō)：

禮也者，義之實(shí)也。協(xié)諸義而協(xié)則禮雖先王未之有，可以義起也。

這是把禮和理和義看作一事，凡合于道理之正，事理之宜的，都可建立為禮的一部分。這是“禮”字進(jìn)化的最后一級(jí)。“禮”的觀念凡經(jīng)過(guò)三個(gè)時(shí)期：第一，最初的本義是宗教的儀節(jié)。第二，禮是一切習(xí)慣風(fēng)俗所承認(rèn)的規(guī)矩。第三，禮是合于義理可以做行為模范的規(guī)矩，可以隨時(shí)改良變換，不限于舊俗古禮。

以上說(shuō)禮字的意義。以下說(shuō)禮的作用，也分三層說(shuō)：

第一，禮是規(guī)定倫理名分的。上篇說(shuō)過(guò)孔門的人生哲學(xué)是倫理的人生哲學(xué)，他的根本觀念只是要“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、婦婦”。這種種倫常關(guān)系的名分區(qū)別，都規(guī)定在“禮”里面。禮的第一個(gè)作用，只是家庭社會(huì)國(guó)家的組織法（組織法舊譯憲法）。《坊記》說(shuō)：

夫禮者，所以章疑別微，以為民坊者也。故貴賤有等，衣服有別，朝廷有位，則民有所讓。

《哀公問(wèn)》說(shuō)：

民之所由生，禮為大。非禮無(wú)以節(jié)事天地之神也。非禮無(wú)以辨君臣上下長(zhǎng)幼之位也。非禮無(wú)以別男女父子兄弟之親，昏姻疏數(shù)之交也。

這是禮的重要作用。朝聘的拜跪上下，鄉(xiāng)飲酒和士相見(jiàn)的揖讓進(jìn)退，喪服制度的等差，祭禮的昭穆祧遷，都只是要分辨家庭社會(huì)一切倫理的等差次第。

第二，禮是節(jié)制人情的?！抖Y運(yùn)》說(shuō)此意最好：

圣人耐（通能字）以天下為一家，以中國(guó)為一人者，非意之也，必知其情，辟于其義（辟曉喻也），明于其利，達(dá)于其患，然后能為之。何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，七者弗學(xué)而能。何謂人義？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫義，婦聽(tīng)，長(zhǎng)惠，幼順，君仁，臣忠：十者謂之人義。講信修睦，謂之人利。爭(zhēng)奪相殺，謂之人患。故圣人之所以治人七情，修十義，講信修睦，尚慈讓，去爭(zhēng)奪，舍禮何以治之？

飲食男女，人之大欲存焉。死亡貧苦，人之大惡存焉。故欲惡者，心之大端也。人藏其心，不可測(cè)度也。美惡皆在其心，不見(jiàn)其色也。欲一以窮之，舍禮何以哉？

人的情欲本是可善可惡的，但情欲須要有個(gè)節(jié)制；若沒(méi)有節(jié)制，便要生出許多流弊。七情之中，欲惡更為重要，欲惡無(wú)節(jié)，一切爭(zhēng)奪相殺都起于此。儒家向來(lái)不主張無(wú)欲（宋儒始有去人欲之說(shuō)），但主“因人之情而為之節(jié)文以為民坊”。子游說(shuō)：

有直道而徑行者，戎狄之道也。禮道則不然。人喜則斯陶，陶斯詠，詠斯猶（鄭注，猶當(dāng)為搖，聲之誤也），猶斯舞（今本此下有“舞斯慍”三字，今依陸德明《釋文》刪去）。慍斯戚，戚斯嘆，嘆斯辟，（鄭注，辟，拊心也。）辟斯踴矣。品節(jié)斯，斯之謂禮（《檀弓》）。

《樂(lè)記》也說(shuō)：

夫豢豕為酒，非以為禍也，而獄訟益繁，則酒之流生禍也。是故先生因?yàn)榫贫Y：一獻(xiàn)之禮賓主百拜，終日飲酒，而不得醉焉。此先王之所以備酒禍也。

這兩節(jié)說(shuō)“因人之情而為之節(jié)文”，說(shuō)得最透切?！短垂酚终f(shuō)：

弁人有其母死而孺子泣者。孔子曰：“哀則哀矣，而難為繼也。夫禮為可傳也，為可繼也，故哭踴有節(jié)?！?

這話雖然不錯(cuò)，但儒家把這種思想推于極端，把許多性情上的事都要依刻板的禮節(jié)去做?！短垂酚幸粭l絕好的例：

曾子襲裘而吊，子游裼裘而吊。曾子指子游而示人曰：“夫夫也，為習(xí)于禮者。如之何其裼裘而吊也?！敝魅思刃浚?，括發(fā)，子游趨而出，襲裘帶绖而入。曾子曰：“我過(guò)矣！我過(guò)矣！夫夫是也。”

這兩個(gè)“習(xí)于禮”的圣門弟子，爭(zhēng)論這一點(diǎn)小節(jié)，好像是什么極大關(guān)系的事，圣門書(shū)上居然記下來(lái)，以為美談！怪不得那“堂堂乎”的子張要說(shuō)“祭思敬，喪思哀，其可已矣！”（子路是子張一流人，故也說(shuō)：“喪禮與其哀不足而禮有馀也，不若禮不足而哀有馀也。祭禮與其敬而足而禮有馀也，不若禮不足而敬有馀也。”）

第三，禮是涵養(yǎng)性情，養(yǎng)成道德習(xí)慣的。以上所說(shuō)兩種作用——規(guī)定倫理名分，節(jié)制情欲——只是要造成一種禮義的空氣，使人生日用，從孩童到老人，無(wú)一事不受禮義的裁制，使人“絕惡于未萌，而起敬于微眇，使民日徒善遠(yuǎn)罪而不自知”。這便是養(yǎng)成的道德習(xí)慣。平常的人，非有特別意外的原因，不至于殺人放火奸淫偷盜，都只為社會(huì)中已有了這種平常道德的空氣，所以不知不覺(jué)地也會(huì)不犯這種罪惡。這便是道德習(xí)慣的好處。儒家知道要增進(jìn)人類道德的習(xí)慣，必須先造成一種更濃厚的禮義空氣，故他們極推重禮樂(lè)的節(jié)文?！短垂分杏袀€(gè)周豐說(shuō)道：

墟墓之間，未施哀于民而民哀。社稷宗廟之中，未施敬于民而民敬。

墟墓之間，有哀的空氣；宗廟之中，有敬的空氣。儒家重禮樂(lè)，本是極合于宗教心理學(xué)與教育心理學(xué)的。只可惜儒家把這一種觀念也推行到極端，故后來(lái)竟致注意服飾拜跪，種種小節(jié)，便把禮的真義反失掉了?？鬃蛹艺Z(yǔ)說(shuō)：

哀公問(wèn)曰：“紳委章甫有益于仁乎？”

孔子作色而對(duì)曰：“君胡然焉！衰麻苴杖者，志不存乎樂(lè)，非耳弗聞，服使然也。黼黻袞冕者，容不襲慢，非性矜莊，服使然也。介胄執(zhí)戈者，無(wú)退懦之氣，非體純猛，服使然也?！?

這話未嘗無(wú)理，但他可不知道后世那些披麻帶孝，拿著哭喪杖的人何嘗一定有哀痛之心？他又哪里知道如今那些聽(tīng)著槍聲就跑的將軍兵大爺何嘗不穿著軍衣帶著文虎章？還是《論語(yǔ)》里面的孔子說(shuō)得好：

禮云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？

林放問(wèn)禮之本。子曰：“大哉問(wèn)？禮，與其奢也，寧儉。喪，與其易也，寧戚。”人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂(lè)何？

結(jié)論　以上說(shuō)孔門弟子的學(xué)說(shuō)完了。我這一章所用的材料，頗不用我平日的嚴(yán)格主義，故于大小戴《禮記》及《孝經(jīng)》里采取最多（所用《孔子家語(yǔ)》一段，不過(guò)借作陪襯，并非信此書(shū)有史料價(jià)值）。這也有兩種不得已的理由：第一，孔門弟子的著作已蕩然無(wú)存，故不得不從《戴記》及《孝經(jīng)》等書(shū)里面采取一些勉強(qiáng)可用的材料。第二，這幾種書(shū)雖然不很可靠，但里面所記的材料，大概可以代表“孔門正傳”一派學(xué)說(shuō)的大旨。這是我對(duì)于本章材料問(wèn)題的聲明。

總觀我們現(xiàn)在所有的材料，不能不有一種感慨?？鬃幽菢拥木衿橇?，富于歷史的觀念，又富于文學(xué)美術(shù)的觀念，刪《詩(shī)》《書(shū)》，訂《禮》《樂(lè)》，真是一個(gè)氣象闊大的人物。不料他的及門弟子那么多人里面，竟不曾有什么人真正能發(fā)揮光大他的哲學(xué)，極其所成就，不過(guò)在一個(gè)“孝”字一個(gè)“禮”字上，做了一些補(bǔ)綻的工夫。這也可算得孔子的大不幸了。孔子死后兩三代里竟不曾出一個(gè)出類拔萃的人物，直到孟軻、荀卿，儒家方才有兩派有價(jià)值的新哲學(xué)出現(xiàn)。這是后話，另有專篇。