印度哲人泰戈?duì)栒f(shuō)：“希臘文化發(fā)生于海隅小城市，——都市的城壁暗示‘占有’的沖動(dòng)，他視‘自然’為敵；譬如行路的人，以大道為障礙人與目的之間的遠(yuǎn)度。印度文化發(fā)生于森林溫地，——長(zhǎng)枝漫葉；起居感受于其中，增長(zhǎng)‘融洽’的精神，他視‘自然’為友；譬如行路的人，以大道為人與目的之間的因緣，——實(shí)在就是目的的一部分。人與自然，個(gè)性與社會(huì)的協(xié)調(diào)，為將來(lái)的文化；濃郁的希望，仁愛，一切一切……由忿怒而至于喜樂(lè)……”

俄國(guó)的白林寒雪，舊文化的激發(fā)性也是當(dāng)然；他視“自然”為鄰人；偶然余裕，隔籬閑話家常，——封建遺化農(nóng)村公社的共同寂靜恭順的生活；有時(shí)窘急，鄰舍卻易生窺伺，——西歐的頑皮學(xué)生，市儈主義維新后之傳染病。中國(guó)的長(zhǎng)河平原，感受無(wú)限制的坦蕩性；他視“自然”為路人：偶然同道而行，即使互相借助，始終痛癢漠然。俄國(guó)無(wú)個(gè)性，中國(guó)無(wú)社會(huì)；一是見有目的，可不十分清晰，行道亂投，屢易軌轍；一是未見目的，從容不迫，無(wú)所警策，行道蹣跚，懶于移步。萬(wàn)流交匯，虛涵無(wú)量，——未來(lái)的黃金世界，不在夢(mèng)寐，而在覺(jué)悟，——覺(jué)悟融會(huì)現(xiàn)實(shí)的忿，怒，喜，樂(lè)，激發(fā)，坦蕩以及一切種種性。

是久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的過(guò)去話，也許是遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的將來(lái)之聲。

人遠(yuǎn)離包涵萬(wàn)象的自然，舍棄永久的基礎(chǔ)，只在人造的鐵網(wǎng)間行走，——這或是跳舞矯作姿態(tài)時(shí)，或是乘橇下峻坡耳；他不得不步步勉力自求保持身量之均勢(shì)；偶然得一休息地，反暫時(shí)感覺(jué)一隱隱的傲意：“我對(duì)于外界的自然，很能有強(qiáng)力的克服他。”自然，自然，不能永久如此，如此強(qiáng)勉。……

“我”與“非我”相合，方有共同之處可言?！拔摇迸c“非我”相對(duì)，只覺(jué)個(gè)性之獨(dú)一無(wú)二。

如此，不得不有以系連之：“愛”。

兒童酷好游玩，誠(chéng)然不錯(cuò)，然而他假使不知道有“母懷”可返，游玩便成迷失，漸覺(jué)可怕；我們個(gè)性的高傲，假使不能從“愛”增高其質(zhì)性，他便成我們的詛咒。

（12月24日。）