三十八

靜純和柳一同吃過(guò)晚飯之后，他又送她回到學(xué)校，說(shuō)了再見(jiàn)以后，他們握著的手還沒(méi)有松開(kāi)，她那一雙黑溜溜的眼睛多情地望著他。她故意問(wèn)他：

“你還要看你的妹妹么？”

“不，太晚了，我要趕回去?！?

她的手這才從他的手掌中縮出去，跑了幾步，回過(guò)頭來(lái)又望他笑了笑，才象一縷輕煙似地飛了。他呆呆地站在那里，以為自己是做一個(gè)夢(mèng)；可是耳邊還留著她的語(yǔ)音，她的巧笑。這使他自己在不為人見(jiàn)的黑暗中帶了笑容走著路。

他不想回家去，他的心里象是又點(diǎn)起一把火來(lái)，他覺(jué)得他的心更不寧?kù)o，有時(shí)候極高興有時(shí)候極煩惱，他的胸中樹(shù)立了新的信仰，他以為她可以帶他到快樂(lè)的天地中去。

走出校門(mén)，他叫了一輛車(chē)到百花巷，那是王大鳴一個(gè)人的住處，他不知道為什么忽然想到去看他，這也是在他腦子里偶然浮起的影像，因?yàn)樗挥浀媚且粡埬槪湍且浑p眼睛。

進(jìn)了巷口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那座小樓的窗簾上有微弱的燈光，他想著他一定在家。說(shuō)是他的家只有他一個(gè)人，還有一個(gè)女仆；那個(gè)女仆到晚上回到她自己的家里去。

到了門(mén)前，車(chē)停下來(lái)，他走下去付過(guò)錢(qián)，就掀著門(mén)上的電鈴。不多時(shí)候樓下的燈亮了，一個(gè)人問(wèn)著：

“誰(shuí)呀？”

“大鳴，是我?！?

“真想不到，——”說(shuō)著王大鳴已經(jīng)拉開(kāi)門(mén)，“請(qǐng)到樓上去坐吧?！?

他們一齊走到樓上，照往常的習(xí)慣，各自坐了一張沙發(fā)。王大鳴替他倒了一杯茶，又把煙送給他，許久都沒(méi)有說(shuō)話。他們常是這樣，默默地坐著，抽著煙，各自沉思著，他們各有自己的天地。高架的立燈，照亮了房子的一角，其余的地方只朦朧地看出形影，整個(gè)的房子好象在夢(mèng)中，幾支小貓?jiān)谕醮篪Q的身上爬，有一只爬到他的肩上，咪咪地叫著；那只大貓正在他的書(shū)桌上熟睡。

這一天靜純顯得有點(diǎn)兩樣，他時(shí)時(shí)動(dòng)著身軀，有時(shí)候站起來(lái)在那狹窄的樓上往返地踱著。他望望仍然安靜地坐在那里的王大鳴，象要說(shuō)些什么又忍住了；可是王大鳴仍是恬適地躺在沙發(fā)里，好象對(duì)于他自己的生活極為滿足極為安心。

他走到他的書(shū)桌前面，看到那上面堆了許多張稿紙，一張歌德的像還在案頭，還有一個(gè)雪萊的半身胸像。

他又想使他知道他生活的奇跡，他又怕他知道，他想他一定看出來(lái)了，他自己也覺(jué)得和往日不同；可是為什么他不問(wèn)他呢？如果他問(wèn)起他來(lái)他就能稍稍隱瞞一點(diǎn)，稍稍露出一點(diǎn)。

他忽然看見(jiàn)床旁竹幾上的藥瓶，他就問(wèn)：

“大鳴，怎么，你不舒服了么？”

“沒(méi)有什么，——”王大鳴帶著笑回答，“你看我不是挺好么？”

“那你吃藥做什么？”

“不一定要吃，從醫(yī)院帶回來(lái)就丟在那里?！?

“你沒(méi)有病為什么要到醫(yī)院去呢？”

“一個(gè)朋友勸我去看看我就去了，醫(yī)生診察一回，說(shuō)我的內(nèi)臟器官都?jí)牧耍?，心臟，肝臟，我也說(shuō)不出來(lái)有多少，他還說(shuō)我最多活不過(guò)十個(gè)月?！?

“呵，有這么嚴(yán)重？”

他吃驚地叫起來(lái)了，可是王大鳴還是平靜地說(shuō)：

“醫(yī)生的話不大可信，就是真可信，那也算不了什么，人遲早總要死的?！o純，我覺(jué)得你今天的心有一點(diǎn)浮，有什么事情么？”

這完全是因?yàn)樗讲胚^(guò)分的興奮，王大鳴才這樣問(wèn)他，因?yàn)樵谒挠洃浿?，他從?lái)不這么囂張。

“不，沒(méi)有事情，不過(guò)這樣的消息驚了我一下，我很想不到。”

靜純?cè)僖膊荒苷f(shuō)出他心中一直想說(shuō)的事，只是他的感情增厚了，他覺(jué)得一個(gè)人知道自己只能在世上活有限的時(shí)日是極苦痛的事，雖然不能再使他分得人間的憂郁，也不必使他多知道人世間快樂(lè)的事。

“我把這件事看得再淡也沒(méi)有了，——”王大鳴聳著肩向他說(shuō)，“——我一個(gè)人，沒(méi)有牽掛也沒(méi)有憂慮，和好朋友多談一談，到時(shí)候我就象要遠(yuǎn)行似的可以和朋友們告別，那不是極有趣么？”

“可是人死了，就永遠(yuǎn)不再生，”

“那正象我要走一條極長(zhǎng)極長(zhǎng)的路，要用無(wú)限的時(shí)日，雖然我不回來(lái)，我總在走，走，……”

王大鳴說(shuō)不下去，他的心里想：“我走到哪兒去呢？”他不知道，也沒(méi)有人知道，這疑問(wèn)象一片云翳似地在他的面顏上一閃，隨著他又做出毫不在意的樣子。他把剩在手指間的煙蒂丟下去，又拿出一支來(lái)點(diǎn)上。

在這空寂的房子里，一只座鐘滴滴地響著，那聲音顯得很清晰，王大鳴隨它數(shù)了幾下，心里想到：“我的生命就是這樣可以數(shù)得盡的。”

可是他真的并不怎么憂愁，他早知道自己的健康情況，他從來(lái)也不敢想，也不敢到醫(yī)生那里去；這一次不知道為什么他竟去看過(guò)醫(yī)生，他早知道自己不能活得長(zhǎng)，卻也想不到那么快。

“其實(shí)醫(yī)生的話也不一定可信，他們的診斷也有時(shí)錯(cuò)誤，再不然，他們就歸之為意外的轉(zhuǎn)機(jī)，高爾基就被醫(yī)生宣布過(guò)幾次死刑，到了他還活下來(lái)，………”靜純說(shuō)，他也是要使自己的心安下去，但是那幢幢陰影的房子使他感到恐懼，他就說(shuō)：“為什么不把那個(gè)燈開(kāi)亮？”

王大鳴沒(méi)有回答他，就走過(guò)去扭著壁上的開(kāi)關(guān)，頓時(shí)整個(gè)房子就很輝耀地照起來(lái)。幾只小貓為強(qiáng)烈的燈光驚得從沙發(fā)上跳下來(lái)鉆到床下去，有一只不敢跳，哀哀地鳴叫，那只大貓從書(shū)桌下來(lái)，把那只叫著的小貓用嘴銜到床下去。

“你這幾只貓真可愛(ài)。”

“你妹妹也這樣說(shuō)，呵，——我還忘記告訴你，你的妹妹下午到我這里來(lái)過(guò)，她的名字是靜——，”

“是在誦讀會(huì)遇的那一個(gè)？”

“大約是吧，我記不大清楚，好象在你家里也看到過(guò)，——在你家里我看到不只一個(gè)?！?

“也許是靜婉，——”

“對(duì)了，是靜婉，她告訴我她的名字，我忘了，真不應(yīng)該，我這一天，——呵，沒(méi)有什么，我的記憶力一向是壞的，她來(lái)了，問(wèn)我借幾本書(shū)去，這一本也是她要的，我才找出來(lái)，回頭你帶給她吧?！?

王大鳴把桌上的一本書(shū)交給他，他接過(guò)來(lái)，看到那是一本詩(shī)選集。

“好，我可以帶給她。”

“她還問(wèn)我要一只小貓，那過(guò)些日子我才能送給她，因?yàn)檫€離不開(kāi)母親，在這一年里，什么東西我都要送給人，靜純，你看，你喜歡什么，我先送給你?！?

“我，我什么也不喜歡，我喜歡那醫(yī)生的話是一個(gè)錯(cuò)誤，那比什么都好。”

“謝謝你……”

王大鳴低低地說(shuō)，一股陰冷的氣息一直撲上他的心，他的心頓然就冷下來(lái)。