窗外的冷雨凄凄，尖削的寒風(fēng)從窗縫中吹進(jìn)，浸得人毛骨聳然。舉目看看窗外，只見一片煙霧迷濛，整個(gè)的上海城沈淪于灰白色的死的空氣里，這真是令人易感多愁，好生寂寞的天氣。我最怕的是這種天氣；一遇到這種天氣時(shí)，我總是要感到無(wú)端的煩悶，什么事都做不得，曾記得在中學(xué)讀書的時(shí)候，那時(shí)對(duì)這種天氣，常喜拿起筆來(lái)寫幾首觸景感懷的牢騷詩(shī)詞，但是現(xiàn)在，現(xiàn)在卻沒有往昔那般的興致了。

清早起來(lái)，兩眼向窗外一望，即感覺得異常的不舒服。昨晚在東亞旅館會(huì)聚的情形尚縈回于腦際，心中想道，今天若不是天陰下雨，我倒可以去看看密斯鄭……但是這樣天陰，下雨，真是討厭極了！……我越想越恨天公的不做美，致我今天不能會(huì)著昨晚所會(huì)著的那個(gè)可愛的人兒。

吃過(guò)早餐后，我即在樓下客堂與淑君的兩個(gè)小侄兒斗著玩。淑君的母親到隔壁人家打麻雀去了，與淑君同留在家中的只有她的嫂嫂。淑君躺在籐椅子上，手里拿著一本《將來(lái)之婦女》，在那里很沉靜地看；她的嫂嫂低著頭為著她的小孩子縫衣服。我不預(yù)備擾亂她們，倘若她們不先同我說(shuō)話，那我將不開口。我感覺得淑君近來(lái)越發(fā)用功起來(lái)了，只要她有一點(diǎn)閑空，她總是把這一點(diǎn)閑空用在讀書上。幾月前她很喜歡繡花縫衣等等的女工，現(xiàn)在卻不大做這些了。她近來(lái)的態(tài)度很顯然地變?yōu)楹艹聊牧?，——從前在吃飯的時(shí)候，她總喜歡與她的家人做無(wú)意識(shí)的辯論，說(shuō)一些瑣屑而無(wú)味的話，但是現(xiàn)在她卻很少有發(fā)言的時(shí)候。有時(shí)偶爾說(shuō)幾句話，可是在這幾句話之中，也就可以見得現(xiàn)在的她與以前的不同了。

“陳先生！”淑君直坐起來(lái)，先開口向我說(shuō)道：“你喜歡研究婦女問(wèn)題嗎？有什么好的關(guān)于婦女問(wèn)題的書，請(qǐng)介紹幾本給我看看?！?

“我對(duì)于婦女問(wèn)題實(shí)在沒有多大研究。”我微笑著這樣地回答她?！拔乙詾槟汴P(guān)于這個(gè)問(wèn)題比我要多知道一些呢。密斯章！你現(xiàn)在研究婦女問(wèn)題嗎？”

“說(shuō)不上什么研究不研究，不過(guò)想看看幾本書罷了。明天有個(gè)會(huì)……”她看看她的嫂嫂，又掉轉(zhuǎn)話頭說(shuō)道：“呵，不是，明天有幾個(gè)朋友，她們要求我做一篇‘女子如何才能解放’的報(bào)告，我沒有辦法……”她的臉微微地紅起來(lái)了。

“女子到底如何才能解放呢？我很想聽聽你的意見?！?

“我的意見是，如果現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)制度不推翻，不根本改造一下，女子永遠(yuǎn)沒有解放的希望……陳先生！你說(shuō)是嗎？我以為婦女問(wèn)題與勞動(dòng)問(wèn)題是分不開的。……”

“密斯章！我聽你的話，你的學(xué)問(wèn)近來(lái)真是很進(jìn)步呢！你的意見完全是對(duì)的，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)制度不推翻，不但你們女子不能解放，就是我們男子又何嘗能得解放呢？”

淑君聽了我的話，表現(xiàn)一種很滿意的神情，她的嫂嫂聽到我們說(shuō)什么“女子……”“男子……”抬起頭來(lái)，很猶疑地看看我們，但覺得不大明白似的，又低下頭繼續(xù)她的工作了。今天的談話，真令我驚異淑君的進(jìn)步——她的思想很顯然地是很清楚的了。

“現(xiàn)在的時(shí)局很緊急，”她沉吟半晌，又轉(zhuǎn)變了說(shuō)話的對(duì)象。“聽說(shuō)國(guó)民軍快要到上海了，你的意思是……？”

“聽說(shuō)是這樣的，”我很遲慢地回答她?！安贿^(guò)國(guó)民軍就是到了，情形會(huì)變好與否，還很難說(shuō)呢。……”

“不過(guò)我以為，無(wú)論如何，總比現(xiàn)在要好些！現(xiàn)在的時(shí)局簡(jiǎn)直要人的命，活活地要悶死人！……這幾天聽說(shuō)又在殺人罷？”

“哼！……”我嘆了一口長(zhǎng)氣。

天井內(nèi)的雨越下越大了。我走到客堂門前，向天空一望，不禁很苦悶地嘆著說(shuō)道：

“唉！雨又下得大了！這樣的天氣真是令人難受呵！坐在屋里，實(shí)在討厭！沒有辦法！”

“陳先生！”淑君的嫂嫂忽然叫我一聲。

“什么？……”我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)莫明其妙地望著她。她抬起頭來(lái)，暫時(shí)擱置她的工作，笑嘻嘻地向我說(shuō)道：

“陳先生！我看你一個(gè)人怪不方便的，怪寂寞的，你為什么不討一個(gè)大娘子呢？討一個(gè)大娘子，有人侍候你，也有人談心了，那時(shí)多么好呢！一個(gè)人多難熬呵！……”

這時(shí)淑君聽見她嫂嫂說(shuō)這些話，又向椅子上躺下，把臉側(cè)向墻壁，重新看起書來(lái)。我簡(jiǎn)直不知如何答復(fù)這個(gè)問(wèn)題為好，及見到淑君的神情，我不覺更陷到很困難的境地。我正在為難的當(dāng)兒，恰好聽見有人敲門，我于是冒著雨跳到天井內(nèi)開門。我將門開開一看時(shí)，不禁令我驚喜交集，呵，原來(lái)是密斯鄭！這真是我所料不到的事情呵！我雖然一邊同她們談話，一邊心里想著密斯鄭的身上，但總未想到她恰于這大雨淋漓的時(shí)候會(huì)來(lái)看我。她的出現(xiàn)真令我又驚，又喜，又感激；在這一瞬間，我簡(jiǎn)直把淑君忘卻了。唉！可憐的淑君！……

“呵呵！原來(lái)是你！這樣大的雨……”我驚訝地這樣說(shuō)。我只見得她雙手撐著雨傘，裙子被雨打濕了一半，一雙腳穿著的皮鞋和襪子，可以說(shuō)是完全濕透了。她見我開了門，連忙走進(jìn)客堂，將傘收起，跺一跺腳上的水，上氣接不到下氣，很急喘地向我說(shuō)道：

“我，我出門的時(shí)候，雨是很小的，誰(shuí)知?jiǎng)傋叩侥銈冞@個(gè)弄堂的轉(zhuǎn)角，雨忽然大起來(lái)了。唉！真是糟糕得很！你看，我渾身簡(jiǎn)直淋漓得不象個(gè)樣子！”

“呵呵！讓我來(lái)介紹一下：”——這時(shí)淑君站起來(lái)了，兩眼只注視來(lái)人，面上顯然露出猶疑而失望的神情?！斑@是密斯章，這是密斯章的嫂嫂，這位是密斯鄭。”

“呵呵！密斯鄭……”淑君勉強(qiáng)帶著笑容地這樣說(shuō)。我這時(shí)也顧不得淑君和她的嫂嫂是如何地想法，便一把將密斯鄭的雨傘接在手里，向她說(shuō)道：

“我住在樓上，請(qǐng)到我的房里去罷！”

這是密斯鄭第一次到我的房里。她進(jìn)我的房門的時(shí)候，向房?jī)?nèi)上下四周瞟看了一下，我也不知道她是否滿意于我房?jī)?nèi)的布置，我沒有問(wèn)她的意見。我請(qǐng)她坐在我的書桌旁邊的一張木椅子上，我自己面對(duì)著她，坐在我自己讀書寫字的椅子上。她今天又穿了一身黑色的服裝，姿態(tài)同昨天差不多，不過(guò)兩頰為風(fēng)吹得紅如兩朵芍藥一樣。

“今天我上半天沒有功課，”她開始說(shuō)道，“特為來(lái)看看陳先生。出學(xué)校門的時(shí)候，雨是下得很小的，不料現(xiàn)在下得這樣大。”她低頭看看自己的腳——渾身濕得不成樣子。

“呵，這樣大的雨，勞你來(lái)看我，真是有罪得很！……密斯黃還在學(xué)校里嗎？”

“她去找俞先生去了?！?

我們于是開始談起話來(lái)了。我先問(wèn)起她的學(xué)校的情形，她同密斯黃的關(guān)系等等，她為我述說(shuō)了之后，又問(wèn)起我的生活的情形，我告訴她，我是一個(gè)窮苦的，流浪的文人，生活是不大安定的。她聽了似乎很漠然，無(wú)所注意。我很希望她對(duì)于我的作品，我的思想，我的生活情形，有所評(píng)判，但她對(duì)于我所說(shuō)的一些話，只令我感覺得她的思想很蒙混，而且對(duì)于時(shí)事也很少知道。論她的常識(shí)，那她不如淑君遠(yuǎn)甚了。她的談話只表明她是一個(gè)很不大有學(xué)識(shí)的，蒙混的，不關(guān)心外事的小學(xué)教師，一個(gè)普通的姑娘。但是這時(shí)我為所謂樸素的美所吸引住了，并不十分注意她的這些內(nèi)在質(zhì)量，我還以為我倆初次在一塊兒談話，兩下都是很局促的，當(dāng)然有許多言不盡意的地方。因?yàn)槲覑凵纤耍晕以徦磺小?

“下這樣大的雨，她今天倒先來(lái)看我，可見得她對(duì)我是很有意思了。也好，我就在她的身上，解決我的戀愛問(wèn)題罷，不解決真是有點(diǎn)討厭呵！……她似乎也很聰明的樣子，我可以好好地教導(dǎo)她?！蔽疫@樣暗暗地默想著，她今天這次冒雨的來(lái)訪，實(shí)在增加了我對(duì)于她的愛戀。我越看她越可愛，我覺得她是一個(gè)很忠實(shí)的女子，倘若她愛上我，她將來(lái)不致于有什么變動(dòng)。我所需要的就是忠實(shí)，倘若她能忠實(shí)地愛我，那我也就很滿足了，決不再起別的念頭?！绱?，我似乎覺得我真正地愛上她了。

我倆談了兩個(gè)多鐘頭的話。樓下的掛鐘已敲了十一下，她要回校去了；我邀她去到館子吃飯，可是她說(shuō)下午一點(diǎn)鐘有課，恐怕耽誤了，不能去。我當(dāng)然不好過(guò)于勉強(qiáng)她。當(dāng)她臨行的時(shí)候，她說(shuō)我不方便到她的學(xué)校里去看她，因?yàn)橥聜円f(shuō)閑話，如果她有空時(shí)，她就到我住的地方來(lái)看我……我聽了她的話，不禁暗暗地有點(diǎn)奇怪：“她是當(dāng)先生的，有什么不方便的地方？同事們說(shuō)閑話？有什么閑話可說(shuō)？……呵！也罷，也許是這樣的。只要她能常常到我這兒來(lái)就好了?！?

我送她下樓，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)淑君的身旁時(shí)，淑君還是斜躺在籐椅子上面，面向著墻壁看書，毫不理會(huì)我們，似乎完全不覺察到的樣子。這時(shí)她的嫂嫂在廚房里燒飯，當(dāng)我將密斯鄭送出門外，回轉(zhuǎn)頭來(lái)走到客堂時(shí)，淑君的嫂嫂連忙由廚房跑出來(lái)向我問(wèn)道：

“她是什么人？是你的學(xué)生還是你的……？”

“不，不是，她不是我的學(xué)生，是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。”我很羞怯地這樣回答她。我暗暗斜眼瞟看淑君的動(dòng)靜，她似乎沒有聽到我們說(shuō)話的樣子。她連看我們也不看一下，這時(shí)我心中覺著有點(diǎn)難過(guò)，似乎有人在暗暗地責(zé)罰我。我想向淑君說(shuō)幾句話，但是我說(shuō)什么話好呢？她這時(shí)似乎在沉靜地看書，但是她真是在看書嗎？……接著淑君的嫂嫂帶著審問(wèn)的口氣又問(wèn)我道：

“你的女朋友很多嗎？”

“不，不，我沒有幾個(gè)女朋友……”

“我告訴你，陳先生！女朋友多不是好事情，上海的女拆白黨多得很，你要當(dāng)心些呵！……”說(shuō)至此，她向淑君看一看，顯然露出為淑君抱不平的神情，我不禁也隨著她的眼光向淑君溜一下，看著她仍是不作聲地看書，連動(dòng)都不動(dòng)一動(dòng)。

“交女朋友，或是娶大娘子，”她又繼續(xù)地說(shuō)道：“都是要挑有良心的，靠得住的，陳先生，你曉得嗎？漂亮的女子大半都是靠不住的呵！……”說(shuō)完話，她即掉轉(zhuǎn)頭走向廚房去了。

她簡(jiǎn)直是在教訓(xùn)我，不，她簡(jiǎn)直是在發(fā)牢騷，為淑君抱不平。我聽了她的話，不禁微微地有點(diǎn)生氣，但是沒有表示出來(lái)。我兩眼筆直地看著她走向廚房去了。我這時(shí)的情緒簡(jiǎn)直形容不出，是發(fā)怒？是慚愧？是羞赧？是……？我簡(jiǎn)直一瞬間陷于木偶般的狀態(tài)，瞪目不知所言。過(guò)了半晌，我又掉轉(zhuǎn)頭來(lái)看看淑君，但是淑君還是繼續(xù)地在看書，一點(diǎn)兒也不理會(huì)我。我偶然間覺著難過(guò)極了！我想向她說(shuō)幾句話，但是我找不出話來(lái)說(shuō)，并且我不敢開口，我似乎覺著我是一個(gè)犯了罪過(guò)的罪犯，現(xiàn)在正領(lǐng)受著淑君的處罰，雖然這種處罰是沉默的，無(wú)形的，但是這比打罵還嚴(yán)厲些。我最后無(wú)精打采地跑上樓來(lái)了。半點(diǎn)鐘以前，密斯鄭所給予我的愉快，安慰和幻想，到這時(shí)完全消沉下去，一縷思想的線只繞在淑君的身上，我也不明白這是因?yàn)槭裁?，我自己覺得很奇怪：我對(duì)于淑君并沒有愛的關(guān)系，因之，對(duì)于她并不負(fù)什么責(zé)任，為什么今天淑君的冷淡態(tài)度，能令我這樣地悵惘呢？……

一上了樓，我即直躺在床上，滿腦子亂想，不覺已到了吃中飯的時(shí)候。往時(shí)到了吃飯的時(shí)候，如果淑君在家，大半都由淑君叫我下樓吃飯，但是今天卻不然了?！帮埡昧?，下來(lái)吃飯呀，陳先生！”這不是淑君的聲音了，這是淑君嫂嫂的聲音！為什么淑君今天不叫我了？奇怪！……我聽見不是淑君叫我吃飯的聲音，我的一顆心簡(jiǎn)直跳動(dòng)起來(lái)了?！拔医裉爝€是下去吃飯呢，還是不下去？……”我這樣地猶豫著，也可以說(shuō)是我有點(diǎn)害怕了。結(jié)果，我的肚子命令我下去吃飯，因?yàn)槲乙呀?jīng)餓得難受了。

我們還是如往時(shí)地共桌吃飯。淑君的母親坐在上橫頭，今天也似乎有點(diǎn)不高興的神氣，這是因?yàn)檩斄隋X，還是因?yàn)椤?？淑君的嫂嫂坐在下橫頭，默默地喂她的小孩子。淑君坐在我的對(duì)面，她的神氣，呵，她的神氣簡(jiǎn)直給我以無(wú)限的難過(guò)。她這時(shí)的臉色是灰白的，一雙大眼充滿了失望的光，露出可憐的而抱怨的神情。我不敢正眼看她；我想說(shuō)些話來(lái)安慰她，但是我能說(shuō)些什么話呢？我們?nèi)诉@樣地沉默著，若除了碗筷的聲音，那么全室的空氣將異常地寂靜，如同無(wú)人在內(nèi)似的。這種現(xiàn)象在往時(shí)是沒有的。

這種寂靜的空氣將我窒壓得極了，我不能再忍受，就先勉強(qiáng)地開口說(shuō)道：

“老太太！今天打牌運(yùn)氣好嗎？贏了多少錢哪？”

“沒有贏多少錢，”她很冷淡地回答我。“沒有事情，打著玩玩?！贝蠹矣种貜?fù)沉默下來(lái)了。

“陳先生！”淑君忽然發(fā)出很顫動(dòng)的聲音，似乎經(jīng)了許多周折，躊躇，忍耐，才用力地這樣開口說(shuō)道：“你今天出去嗎？”

“不出去，密斯章。”我很猜疑地望著她，這時(shí)她的臉略起了一層紅暈，兩眼又想看我，又不敢看我似的，接著又很顫動(dòng)地問(wèn)道：

“今天來(lái)看你的這個(gè)女朋友，她姓什么呀？”

“她姓鄭?！?

“她現(xiàn)在做什么事情呀？”

“現(xiàn)在一個(gè)女子小學(xué)里當(dāng)教員?！?

“呵呵！……”她又不說(shuō)話了。

“現(xiàn)在的女學(xué)生真是不得了，”淑君的母親這樣感慨地說(shuō)道：“居然自己到處找男朋友，軋姘頭：唉！不成個(gè)樣子！……”

淑君望了她母親一眼。我聽了她的話，一方面覺得她的話沒有道理，一方面卻覺得沒有話好駁斥她。我以為我今天還是以不做聲為妙，同這些老太婆們總是說(shuō)不出道理來(lái)。

“媽，你這話也說(shuō)得太不對(duì)了！哪能個(gè)個(gè)女學(xué)生都亂軋姘頭呢？當(dāng)然有好的，也有壞的，不可一概而論?！笔缇硎静毁澇伤哪赣H的意見。淑君的嫂嫂插口說(shuō)道：

“現(xiàn)在男女學(xué)生實(shí)行自由戀愛，這不是亂軋姘頭是什么？去年我們樓上住的李先生，起初本沒有老婆，后來(lái)也不知從什么地方弄來(lái)了一個(gè)剪了頭發(fā)的女子，糊里糊涂地就在一塊住起來(lái)了。他們向我們說(shuō)是夫妻，其實(shí)沒有經(jīng)過(guò)什么手續(xù)，不過(guò)是軋姘頭罷了。后來(lái)不知為什么吵了一場(chǎng)架，女子又跑掉了。”

“自由戀愛本來(lái)是可以的，”淑君說(shuō)著這一句話時(shí)，將飯碗放下，似乎不再繼續(xù)吃的樣子，呵，她今天只吃了一碗飯！“不過(guò)現(xiàn)在有些人胡鬧罷了。女子只要面孔生得漂亮，想戀愛是極容易的事情；而男子呢，也只要女子的面孔生得漂亮，其他什么都可以不問(wèn)。男子所要求于女子的，是女子生得漂亮，女子所要求于男子的，是男子要有金錢勢(shì)力……唉！什么自由戀愛？！還不是如舊式婚姻一樣地胡鬧么？……”

淑君說(shuō)完這些話，就離開桌子，向籐椅子坐下。她又拿起一本書看。我聽了她的話之后，我簡(jiǎn)直說(shuō)不出我的感想來(lái)：她是在罵我呢？還是在教訓(xùn)我呢？還是就是這樣無(wú)成見地發(fā)發(fā)牢騷呢？……

我想在她的面前辯白一下，但我終于止住了口。也好，權(quán)把這些話語(yǔ)，當(dāng)作淑君對(duì)于我的教訓(xùn)罷！