駕霧騰云，在從前那一個(gè)人不視為《封神傳》里的“瞎三話(huà)四”？不但在中國(guó)，就是在西洋，他們?cè)瓉?lái)也有一句俗諺，遇著你說(shuō)出不可能的事情，往往揶揄的說(shuō)道：“你不如嘗試去飛上天罷?！保ā皔ou might just well try to fly.”）可見(jiàn)他們?cè)瓉?lái)也是把“飛”視為不可能的事情。

我們?cè)囈豢歼@件由不可能而變?yōu)榭赡艿氖虑樗?jīng)過(guò)的大略情形，便覺(jué)得很饒趣味。在西洋一百二十年前已經(jīng)有人在那里實(shí)驗(yàn)這件“瞎三話(huà)四”的事情，他們看見(jiàn)鳥(niǎo)有翼膀能飛，所以實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，總在那里用盡心力于構(gòu)造人工的翼膀。最初不但在實(shí)驗(yàn)方面屢次失敗，而且被人笑為發(fā)癡，這是所謂“意中事”。這幾個(gè)“癡子”里面有一位叫做凱雷（George Cayley），在一八○九年（即距今一百二十年）做一篇文章登在一家雜志上，大發(fā)揮他的精密的“癡想”。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在飛機(jī)里的許多機(jī)件及原理，沒(méi)有一件不被他猜著的，所以現(xiàn)在說(shuō)起飛機(jī)的發(fā)明家，有許多人推他做“鼻祖”。他原是英國(guó)一位有名的哲學(xué)家，不知怎地會(huì)跳出哲學(xué)的范圍，想起什么飛上天的把戲來(lái)。他不但實(shí)行“癡想”，而且就在發(fā)表該文的第二年，竟造了一個(gè)飛機(jī)實(shí)驗(yàn)起來(lái)。起先上面沒(méi)有什么原動(dòng)機(jī)（motor），后來(lái)竟給他配上了一個(gè)原動(dòng)機(jī)。但是他發(fā)明的飛機(jī)在實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，非但飛不起來(lái)，而且炸毀得一塌糊涂，算是失敗了。但是從此以后，便喚起若干人的注意，有的研究機(jī)件，有的研究機(jī)身，慢慢的比前較有端倪，不可能的程度已漸漸的減少。不過(guò)這還是極少數(shù)“癡子”的信心，一般人還是嗤之以鼻。

許多“癡子”雖仍在那里繼續(xù)的研究來(lái)，研究去，但是總飛不起來(lái)，一點(diǎn)距離都未曾飛過(guò)。一直到了一八九六年（距今三十三年前），有位美國(guó)物理學(xué)家叫藍(lán)格雷（Samuel Pierpont Langley）造了一個(gè)飛機(jī)，才算第一次有些效驗(yàn)，不過(guò)這個(gè)飛機(jī)還不能在空中飛，不過(guò)在波陀馬克河（Potomac River）旁，沿著地飛了半英里左右的距離。同時(shí)有一位由學(xué)徒出身的在美國(guó)的英國(guó)發(fā)明家，叫做麥克沁（Hiram Maxim），和還有一位發(fā)明家叫做愛(ài)德（N. C. Ader），也在那里“癡干”，改良了許多地方，但弄來(lái)弄去，還是飛不起來(lái)，后來(lái)愛(ài)德也在一八九六年，總算造成一個(gè)飛機(jī)，能稍為離開(kāi)地面飛過(guò)三百五十碼的距離。同時(shí)在德國(guó)柏林也有一位工程師名叫李令索（Otto Lilienthal）對(duì)飛機(jī)的研究也有些成績(jī)，他實(shí)驗(yàn)了二千次，最后一次由八十米達(dá)之高跌下來(lái)，把頭頸跌斷，做了科學(xué)界的“烈士”。

以上所說(shuō)的實(shí)驗(yàn)，都還不夠真正說(shuō)得上一個(gè)“飛”字，可是沒(méi)有先鋒隊(duì)的犧牲，真正的“飛”當(dāng)然也無(wú)從達(dá)到。到了一九○年的十二月十七日（距今二十六年前），美國(guó)有一位叫賴(lài)奧維（Orvelle Wright）和他的弟弟賴(lài)威柏（Wilbur Wright），他們不過(guò)受過(guò)初等教育，后來(lái)做機(jī)匠，不過(guò)做做尋常的機(jī)器腳踏車(chē)，竟對(duì)于飛機(jī)大饒興趣，盡心研究，一躍而為發(fā)明家。根據(jù)他們研究所得，算是第一次乘著飛機(jī)飛了起來(lái)，但是只飛了二百六十碼的距離。前年第一次一口氣飛越大西洋而達(dá)法國(guó)，以三十三小時(shí)飛過(guò)三千六百三十三英里（即一萬(wàn)余中國(guó)里）的林德白（Charles A. Lindbergh）當(dāng)時(shí)還不及兩歲。

賴(lài)奧維一九○三年的飛機(jī)也還不是一蹴而就的，他們弟兄在一九○○年最初制成的飛機(jī)格式，原是想照放紙鳶辦法，上面本預(yù)備坐一個(gè)人，但因?yàn)轱L(fēng)力不足，只得讓飛機(jī)獨(dú)自飛翔。他們弟兄在一九○一年實(shí)驗(yàn)用的第二個(gè)飛機(jī)，要載人上飛還是不行，若在地上沿地拖著飛，可以一口氣飛二十七英里，在水面可一口氣駛?cè)儆⒊摺Ｋ麄兊苄衷谝痪拧鹑?，替航空事業(yè)開(kāi)新紀(jì)元用的飛機(jī)，上面裝有汽油原動(dòng)機(jī)，其構(gòu)造比之現(xiàn)在的飛機(jī)當(dāng)然粗率得很，在當(dāng)時(shí)則已經(jīng)是空前的完備。（該機(jī)現(xiàn)在英國(guó)倫敦科學(xué)博物院陳列。）賴(lài)威柏已于一九一二年逝世，賴(lài)奧維尚健在，已經(jīng)五十八歲了。自他成功以后，從前似乎不可能的“飛”，已成為無(wú)疑的可能的事情了。

天下事只要人努力去干，什么事不可能？但是我們對(duì)此問(wèn)題至少還有左列兩個(gè)更為明確的要點(diǎn)。

（一）事業(yè)愈大則困難亦愈甚，抵抗困難的時(shí)期也隨之俱長(zhǎng)。有的盡我們的一生尚不能目見(jiàn)其成者，我們?nèi)裟鼙M其中一段的工夫，替后人開(kāi)辟一段道路，或長(zhǎng)或短，即是貢獻(xiàn)。有所成功以備后人參考，固是貢獻(xiàn)；即因嘗試而失敗，使后人有所借鏡，亦是貢獻(xiàn)。所以能向前努力者，無(wú)論成敗，都有貢獻(xiàn)。最無(wú)絲毫貢獻(xiàn)者是不干，怕失敗而不敢干，或半途遇著困難即不愿干。

（二）林德白可以三十三小時(shí)一直不停的飛渡萬(wàn)余里，在最初發(fā)明者橫弄豎弄，竟飛不起來(lái)，至賴(lài)奧維算是成功了，也不過(guò)飛渡二百六十碼?？梢?jiàn)從不可能達(dá)到可能的境域，不是由這一點(diǎn)到那一點(diǎn)的那樣的簡(jiǎn)單，必須經(jīng)過(guò)許多麻煩，經(jīng)過(guò)許多失敗，經(jīng)過(guò)許多時(shí)間，經(jīng)過(guò)許多籌劃，經(jīng)過(guò)許多手續(xù)，經(jīng)過(guò)許多改進(jìn)。若是性急朋友，老早丟了，那有成功的可能？所以昔賢告訴我們說(shuō)“欲速不達(dá)”。