1

已是夜半，灰暗嘈雜的陰城，變?yōu)樗兰?。路旁不甚明的燈，與天上不甚明的星，夾著一層灰黃的塵霧；城里到處?kù)o寂暗淡。有幾處，還能聽(tīng)到女人的笑聲，麻雀牌的輕響；可是都打不破全城的死寂，正象幾聲犬吠那樣沒(méi)有什么關(guān)系。十幾個(gè)巡警，押著五六個(gè)學(xué)生，正在空寂的馬路上走，走得很快。最末后的一個(gè)巡警，拉著一根竹竿，竹竿的末端有塊白布，拉擦著地上的塵土。燈暗處，他們只是一群黑影，急速的移動(dòng)。燈明處，照出巡警們的面孔，得意，輕蔑，蠻橫，可是正好與陰城的暗淡相配合，地獄的陰暗正宜于鬼臉的猙獰。那幾個(gè)學(xué)生都挺著身，眼向前直看，臉上沒(méi)有任何表情，象幾面銅牌似的紀(jì)念著一些什么壯烈堅(jiān)貞的精神。他們的頭發(fā)都亂蓬蓬的，臉上帶著血痕，象些匪徒，又象些烈士；不屑于表白，他們只挺身前進(jìn)，一語(yǔ)不發(fā)。

到了一座衙門(mén)。舊式衙署的大門(mén)，把門(mén)樓去掉，用兩列磚代替上，顯出改造期間的因循。兩扇黑大門(mén)，掩著一扇。門(mén)前立著一對(duì)武裝的警士，不大怎么精神。門(mén)垛左右有兩堵很長(zhǎng)的白墻，墻上畫(huà)著些大藍(lán)圓光，圓光上的白字已被雨水沖去，只有些點(diǎn)兒固執(zhí)的留存著，似乎為是引起人們猜謎的趣味。門(mén)上一盞極亮的電燈，青虛虛的顯著慘酷而無(wú)聊。

巡警們進(jìn)去兩三個(gè)。學(xué)生們立在強(qiáng)烈的燈光下，臉上發(fā)青，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。其中最高的一個(gè)，頭發(fā)雖亂，仍勉強(qiáng)的豎立著；一張輪廓方硬的臉，到處見(jiàn)棱見(jiàn)角；粗眉，大眼，長(zhǎng)嘴并成了一道線(xiàn)，腮上微動(dòng)。他的旁邊，一個(gè)矮子，頭小，端著肩，露出一股傲氣來(lái)；他的小圓眼斜射著高個(gè)子的下巴——碰破了一塊，血已定好。矮子身后，一個(gè)女影，低著頭，長(zhǎng)而亂的頭發(fā)在燈下放著些光。女影后面又是個(gè)高身量的，圓頭圓腦，一支胖手摸著右臉上的傷痕。離這個(gè)高個(gè)子有一步多遠(yuǎn)，一個(gè)中等身材的扁臉少年，穿著藍(lán)大褂，支手用力的在身前交插著，臉上沒(méi)有任何動(dòng)作，象是塑在那里。巡警們咳嗽，吐痰，前后移動(dòng)，說(shuō)話(huà)，撣撣衣上的土。五個(gè)學(xué)生一動(dòng)也不動(dòng)。

出來(lái)一位巡長(zhǎng)，很響亮的道了幾句白，又轉(zhuǎn)身進(jìn)去。待了半天，又出來(lái)一位巡官，等大家都給他行了禮，才過(guò)去看了看學(xué)生。看完，立了一會(huì)兒，莫名其妙，有些發(fā)僵，嗽了一聲，轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。學(xué)生們還是不動(dòng)。又待了好大半天，出來(lái)一位很矮很胖，滿(mǎn)臉是油的長(zhǎng)官。他的胖矮腿移動(dòng)了半天，才把身上那一整團(tuán)油肉運(yùn)到學(xué)生跟前。顧不得看他們，他閉上眼豬似的喘了一陣；喘得稍微舒服了一點(diǎn)，他把眼更閉得緊了一些，仿佛是要以穩(wěn)重自在表示出身份來(lái)。直到已無(wú)須再喘，他才睜開(kāi)眼，懶洋洋的看了學(xué)生們一眼。而后，用最大的努力，抬起一支短粗的胳臂來(lái)，胖手大概的向門(mén)內(nèi)一指。巡警們把學(xué)生押了進(jìn)去。

2

一間小屋，沒(méi)有燈，沒(méi)有凳，沒(méi)有任何東西；土地上只坐著五個(gè)人。疲乏使他們昏昏欲睡，可是饑渴與氣氛令他們難以入夢(mèng)。他們不愿說(shuō)話(huà)，憤怒堵住他們的口；不說(shuō)，心中又要爆裂。幾次，他們想開(kāi)口，屋中的黑暗象要乘機(jī)而入，噎死他們。陰城的深夜，靜寂得可怕，他們覺(jué)得若是吐出一個(gè)字，就必定象炸彈似的把一切震碎。

他們所懷念的人不同，所想起的鄉(xiāng)土不同，所追憶的家庭與學(xué)校的生活不同，所憎與所愛(ài)的也不同?？墒?，在這五顆幼嫩的心里都充滿(mǎn)了同一的憤慨。雖然生長(zhǎng)在各處，但是這次都來(lái)自北平。在北平，他們親眼看見(jiàn)敵人殺進(jìn)城來(lái)，親身嘗受了亡國(guó)奴的滋味。他們身在亡城，而心飛到南國(guó)。必須出來(lái)，必須出來(lái)！即使天津是鬼門(mén)關(guān)，他們也得闖出來(lái)，做個(gè)自由人，與同胞們攜手殺回去，奪回失地，重到那文化之城。他們不在一個(gè)學(xué)校，可是這一點(diǎn)共同的情感與希望，使他們一齊闖出天津，結(jié)為難友，與四五十個(gè)青年，在一面流亡的旗下來(lái)到陰城。他們的書(shū)已燒掉，衣服放棄，沒(méi)有多少盤(pán)纏，只憑一股熱氣，兩條會(huì)賽跑的腿，扛著小小的鋪蓋卷，往東跑來(lái)。沒(méi)有一定的地點(diǎn)，凡是未經(jīng)侵略的地方都是故鄉(xiāng)。沒(méi)有一定的計(jì)劃，只要不做亡國(guó)奴就有辦法。他們的心還沒(méi)被世故染成灰色；簡(jiǎn)單，所以樂(lè)觀。忽略了歷史的鬼影，同時(shí)極重視自己的一片熱心。數(shù)著自己的脈跳，他們以為是找到了全民族共同的激情與義憤。他們的哭笑只隔著一層薄紗，彼此能看見(jiàn)而互相變化；哭著離了故都，笑著進(jìn)了陰城。陰城是圣地，是不朽之城，他們恨不得跪在街心，去吻那最骯臟的灰土。到了這里，他們已經(jīng)摘去亡國(guó)奴的帽子，換上自由的花冠，再?zèng)]有什么可怕的了。

他們聽(tīng)說(shuō)車(chē)站有傷兵來(lái)到，十二個(gè)人把小小的鋪蓋卷一齊送到當(dāng)鋪中，換來(lái)十四塊錢(qián)。他們有說(shuō)有笑，非常的快活。別人不去慰勞傷兵，他們必先去倡導(dǎo)。傷兵們是英雄，是同胞，為國(guó)家為民族流了血。陰城的人也是同胞，也都愛(ài)國(guó)，必定不甘落后，也來(lái)勞軍。十二個(gè)小鋪蓋卷算得了什么，到處是家，人人是弟兄姊妹；離冬天還很遠(yuǎn)，而傷兵就在目前。拿著十四張錢(qián)票，他們討論，爭(zhēng)辯，歡喜；終于連一毛也不許留，都買(mǎi)了香煙，餅干，水果；扯了二尺白布，找了一棍竹竿，布上寫(xiě)好“流亡學(xué)生慰勞負(fù)傷將士”。一出發(fā)，在路上遇到些本城的學(xué)生，也自動(dòng)加入隊(duì)伍，有的空著手，有的臨時(shí)買(mǎi)了幾毛錢(qián)的東西；有男有女，有高有矮，排成兩行，眼睛明亮如星，看著前面那個(gè)小旗；最后的兩個(gè)才十一歲，也挺著胸，大踏著步。那面小旗在陰城的街塵與燈影中，象霧里一支白鴿，傳來(lái)天國(guó)的消息。

3

巡警們擋住站臺(tái)的入口，高個(gè)子——厲樹(shù)人——的頭發(fā)，本來(lái)很硬，幾乎全要直立起來(lái)。方硬的臉上白了一些?？墒撬帽M力量往下按氣，瞇著眼假笑。把話(huà)在口中揉了幾揉才敢往外說(shuō)：“我們是流亡的學(xué)生，到這慰勞傷兵?！薄笆裁磳W(xué)生？什么傷兵？”一位高大的巡長(zhǎng)露出很長(zhǎng)很白的牙，神氣帶出來(lái)他最討厭學(xué)生：“有命令，不準(zhǔn)你們進(jìn)來(lái)！”白手套揚(yáng)起一支：“走！不用廢話(huà)！”

厲樹(shù)人的臉熱起來(lái)。他的大眼仿佛要一下子把巡長(zhǎng)瞪碎，可是他又納住了氣，還想和平的交際。他還沒(méi)把話(huà)想好，平日最自負(fù)的金山——那個(gè)圓眼睛的矮子——早已擠了過(guò)來(lái)，象個(gè)輕巧的小鬼戲弄個(gè)高大的魔王，他歪揚(yáng)著頭，斜著肩，圓眼在巡長(zhǎng)的臉上轉(zhuǎn)了一圈，而后尖銳的叫了一聲：“誰(shuí)的命令？”

高大的巡長(zhǎng)的眼往下面掃射；還沒(méi)找到金山，后面好幾聲“誰(shuí)的命令”一齊打入他的耳鼓。他的眼立刻往后望，左腳不由的往前邁了一步，全身抖出些威風(fēng)來(lái)。他不怕學(xué)生，陰城所給他的糧餉與思想，至少有一部分是為揍好鬧事的男女青年們。見(jiàn)了學(xué)生，他不由得感到一種仇恨：“誰(shuí)的命令？我的話(huà)就是命令！”他又往前湊了一步；隔著短木柵欄，他的鼻子幾乎要碰上了厲樹(shù)人。

平牧乾那頭長(zhǎng)發(fā)極快的由厲樹(shù)人腋下鉆了出來(lái)，緊跟著一張長(zhǎng)俊的臉揚(yáng)入巡長(zhǎng)的視線(xiàn)里，腮上笑出兩個(gè)小而深的酒窩，頂齊白的一排牙溫和爽潔的在他眼中一閃：“巡長(zhǎng)！我們已經(jīng)買(mǎi)來(lái)東西，怎好白白的回去；我們決不叫巡長(zhǎng)為難。若是站臺(tái)上太亂，好不好我們舉幾位代表，把東西送上車(chē)去，馬上就出來(lái)？那里不就是兵車(chē)？”她的手向站里指了一下。

巡長(zhǎng)的眼并沒(méi)隨著她的手轉(zhuǎn)動(dòng)，非常的堅(jiān)定，他的眼盯住學(xué)生，決不放松。他聽(tīng)見(jiàn)了平牧乾的話(huà)，也覺(jué)出話(huà)很溫和有理。但是他不能因此而減降自己的威風(fēng)。再說(shuō)，他對(duì)女學(xué)生應(yīng)當(dāng)特別厲害一些，平日一見(jiàn)到她們，他就感到一種說(shuō)不出的厭惡，她們的服裝，舉動(dòng)，活潑或嚴(yán)肅，都使他莫名其妙，如同見(jiàn)了洋人那樣不可了解。隔閡產(chǎn)出了輕視與厭惡；一旦落在他手，他愿叫她們現(xiàn)一現(xiàn)丑：把她們的頭發(fā)扯亂，短衣撕破，粉臉打傷，才足以消消他的渺茫而必須發(fā)泄的惡氣?！拔艺f(shuō)，我不叫你們進(jìn)去！”巡長(zhǎng)把哨子掏出來(lái)?！白卟蛔?？”他把哨子放在唇邊。

“你太不通人情了！”扁臉的青年——易風(fēng)——用手指指著巡長(zhǎng)的胸部。

“一定要進(jìn)去！非進(jìn)去不可！”曲時(shí)人圓頭圓腦的沒(méi)有什么高明的話(huà)語(yǔ)，只求能把一句話(huà)變成幾樣來(lái)說(shuō)：“不叫進(jìn)去，不行！”

哨子響了。

4

其實(shí)呢——高大的巡長(zhǎng)想——設(shè)若學(xué)生們略通人情，先把他請(qǐng)到一邊，送他兩包點(diǎn)心，哪怕只是兩包點(diǎn)心呢，又何嘗不可以叫他們進(jìn)去呢？可是他們一點(diǎn)人情不懂，而且說(shuō)話(huà)很難聽(tīng)；可恨就在這里，一點(diǎn)人情不懂，可恨就在這里！非揍不可！

厲樹(shù)人們根本沒(méi)想到，這樣的事也居然會(huì)發(fā)生沖突。沒(méi)工夫去細(xì)想，就是去想也想不出任何道理來(lái)。氣忿與傷心激出來(lái)熱淚，而青年的血?dú)猓植荒鼙谎蹨I浸軟；血在沸騰，腦子成了空白，手腳不由的動(dòng)作起來(lái)。他們被怒氣催著，只管往前沖，不管有什么作用，不管要吃什么虧。這時(shí)候，那面小白旗成了個(gè)什么神圣的標(biāo)徽，大家緊緊的跟著它，忽前忽后，忽左忽右，沒(méi)目的而有無(wú)限的熱情，亂沖亂撲。顧不及想勝負(fù)，顧不及想安全，前沖就是前沖，一面白旗，一個(gè)心眼，為勞軍而來(lái)，就必須闖進(jìn)去！

巡警們高了興，拿學(xué)生樂(lè)樂(lè)手是便宜的。

已在站臺(tái)上的旅客，顧不得看外面的紛亂；逃命要緊，拚命往車(chē)上攻。還未進(jìn)站的人們，以為前面是為爭(zhēng)著進(jìn)站而打起架來(lái)；這是常見(jiàn)的事，不足為奇，往前擠呀！巡警得了手，學(xué)生被后面的人擠住不能動(dòng)，還不打老實(shí)的嗎？學(xué)生們一聲不出，因頭上身上的傷痛，把怒氣都運(yùn)到拳頭上；打架是沒(méi)想到的，可是現(xiàn)在沒(méi)法再不還手，打，擠，前面呼叱，后面喧叫，四下里亂躲亂動(dòng)，誰(shuí)也不曉得怎回事。

5

學(xué)生們敗散。厲樹(shù)人們五個(gè)被捉住。

6

“憑什么打我們呢？”曲時(shí)人的胖手又摸到右臉的傷痕；把車(chē)站上的經(jīng)過(guò)想了再想，怎么也想不出道理；本想不言不語(yǔ)，捱到天明再講，可是不由的說(shuō)了出來(lái)。“憑什么隨便打人呢？”

大家誰(shuí)也沒(méi)睡，心里也正在想這件沒(méi)有情理的事。聽(tīng)到曲胖子這樣一問(wèn)，誰(shuí)都想答言，可是全找不到相當(dāng)?shù)脑?huà)。找不出理由的委屈馬上變成憤怒：“野蠻！”

“怎能不亡國(guó)！”

“沒(méi)道理可講！”

三個(gè)人一齊講，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清誰(shuí)的，可是那點(diǎn)共同的憤怒使彼此猜測(cè)到說(shuō)的大概是什么。厲樹(shù)人沒(méi)有開(kāi)口，只咬了咬牙。

“慰勞傷兵也有罪！”曲時(shí)人的話(huà)永遠(yuǎn)不足以充分傳達(dá)出感情，所以在盛怒之下，還只能?chē)Z叨：“什么都有罪！咱們要是不從北平出來(lái)，咱們是亡國(guó)奴！出來(lái)了，就……”他找不到話(huà)了。

“腳好疼！”平牧乾不肯露出女兒氣來(lái)，可是無(wú)處可訴的冤屈實(shí)在沒(méi)有簡(jiǎn)當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)發(fā)泄；腳疼是真的，也很具體：“所有的腳都踩在我的上面了！為什么呢？憑什么嗎？真恨死人！”自負(fù)的金山與爽直的易風(fēng)都想不出話(huà)來(lái)。

“樹(shù)人你說(shuō)！”曲時(shí)人推了他一把。

“說(shuō)什么？”厲樹(shù)人托著下巴——傷口熱辣辣的發(fā)疼。“哼！為救國(guó)而受委屈是應(yīng)當(dāng)?shù)模粸槲繂?wèn)傷兵而挨打是頭一幕！”“到前線(xiàn)上，被敵人打死，死也甘心！”易風(fēng)接了過(guò)來(lái)：“為什么自己無(wú)緣無(wú)故的打自己呢？”

“因?yàn)樵蹅冇幸徊繗v史！”厲樹(shù)人低重的說(shuō)。

“明天是張空紙，咱們拿血寫(xiě)上字！”金山由樹(shù)人的話(huà)得到些靈感。

厲樹(shù)人沒(méi)有再接言，大家靜默，似乎都揣摩著歷史的陰郁，期待著明日的光明。