致汪靜之

靜之兄：

我對(duì)于你的第二詩(shī)集《寂寞之國(guó)》有許多話想說(shuō)，好像旁觀者在看著一盤精采的圍棋，有時(shí)忍不住要插一兩句嘴一樣。

這本詩(shī)分兩輯：我意思以為就詩(shī)說(shuō)來(lái)，要算后輯多。如《叔父說(shuō)的故事》，《不能從命》，《那有》，《我把我的心壓在海洋底下》各篇在當(dāng)今詩(shī)壇上都是有特采的作品。前輯的詩(shī)指明作者在春天一樣的生活后，忽然覺(jué)到人生的殘酷，像夏天太陽(yáng)一樣，臨了當(dāng)頭。誠(chéng)然，在這熱烈的打擊之下，我們所能見(jiàn)到的是一片綠蔭，消褪了花朵的色采，上面所舉的四首詩(shī)所含有的微妙色采。但是我們也相信，在這炎陽(yáng)之下，已經(jīng)有雛形之果實(shí)在無(wú)聲中生長(zhǎng)，一到節(jié)候，便將有各形各色的秋實(shí)在各形各色中的秋葉中累累而垂，供農(nóng)人的采摘。（這輯詩(shī)中，《呵羅羅的鬼》與《一只手》是代表作品。）

讓我從技術(shù)方面來(lái)評(píng)這個(gè)詩(shī)集。技術(shù)之于詩(shī)，就好像沐浴之于美人，雕琢之于璞玉。一方面它是消極的，因它淘汰；一方面它又是積極的，因它綜合。你在《聽(tīng)淚》一輯中任其自然的寫下，雖然大半時(shí)候稚氣很盛，但有時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)靈機(jī)，也創(chuàng)造一些上好的詩(shī)來(lái)。在《叔父說(shuō)的故事》這四篇里，我相信你還是像當(dāng)初寫《蕙的風(fēng)》時(shí)候那樣信手拈來(lái)的；但是寫這四篇的時(shí)候，無(wú)形中已有一種求形美的傾向，所以機(jī)緣到了之時(shí)，內(nèi)質(zhì)與外形便能很勻稱和諧的混合起來(lái)，成功了四篇好詩(shī)。你在《寂寞之國(guó)》一輯之內(nèi)是常自覺(jué)的去努力于詩(shī)的技術(shù)的，但是前輯的詩(shī)，說(shuō)來(lái)不幸，是大半都失敗了。失敗的地方在排比過(guò)甚。失敗的緣因，一是，這乃是過(guò)渡所必有的現(xiàn)象，二是，我猜想你此時(shí)間一定受過(guò)生活的壓迫，壓得你無(wú)氣力去唱歌了。此過(guò)渡期，我很高興的可以告訴你，已經(jīng)過(guò)去了：因?yàn)榫汀段膶W(xué)周報(bào)》第二九七期中登的《桃樹(shù)下》之歌看來(lái)，可以知道排比的鐐銬你已擺脫，你并能在詩(shī)的形美上作有力的嘗試了。就是在本輯之中，《呵羅羅的鬼》一篇，大致說(shuō)來(lái)也不會(huì)犯著這毛病?！兑恢皇帧愤@首詩(shī)你作得教我實(shí)在太難下臺(tái)了：我看它之時(shí)，又想哭又想笑，又想咒詛，又想贊頌。我哭它咒詛它的排比，我咀嚼著它的充滿了人生深意的尾章時(shí)，又歡頌起來(lái)：

“它從最古的時(shí)候就捕捉，

依然是五只手指。

它雖然是空空一無(wú)所得，

卻還是捕捉不已?！?/p>

這四行詩(shī)是多么偉大！為什么寫它們的人不肯去努力去作一篇“完美的”偉大的詩(shī)呢？

弟朱湘　五月七日